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LA  PROSE  AU  XIX'  SIECLE 

i8oo-i85o 


iSoj 


CHATEAUBRIAND 


ATALA 


Les  Funérailles  d'Atala. 

NOUS  convînmes  que  nous  partirions  le  lendemain  au  lever  du 
soleil,  pour  enterrer  Atala  sous  l'arche  du  pont  naturel,  à  l'entrée 
des  Bocages  de  la  mort.  Il  fut  aussi  résolu  que  nous  passerions 
la  nuit  en  prière  auprès  du  corps  de  cette  sainte. 

Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ses  précieux  restes  à  une 
ouverture  de  la  grotte  qui  donnait  vers  le  nord.  L'ermite  les  avait 

(i)  CHATEAUBRIAND  (François-René,  vicomte  de),  né  à  Saint-Malo  en 
1768,  mort  à  Paris  en  1848.  Après  une  enfance  oisive  et  triste,  passée  en 
partie  au  château  de  Combourg,  il  entra  comme  sous-lieutenant  au  régi- 
ment de  Navarre,  puis  par  it  pour  l'Amérique  (1791),  n'ayant  en  réalité 
d'autre  but  que  de  donner  libre  cours  à  son  humeur  aventureuse.  Rappelé  à 
la  nouvelle  du  10  août,  il  prit  à  peine  le  temps  de  se  marier  et  alla  com- 
battre dans  les  rangs  des  émigrés.  Blessé  au  siège  de  Thionville,  il  passa  en 
Angleterre,  malade  et  désespéré,  et  réussit  à  peine  à  y  vivre  de  quelques 
leçons.  En  même  temps  il  travaillait  à  un  Essai  historique  sur  les  révolutions 
anciennes  et  modernes,  considérées  dans  leurs  rapports  avec  la  Révolution  fran- 
çaise ;  ouvrage  énorme  et  confus,  bourré  d'érudition,  et  qui  parut  en  1797. 
A  cette  époque  Chateaubriand  était  un  sceptique  n'ayant  guère  de  croyance  ; 
la  mort  de  sa  mère  opéra  sa  conversion.  Il  se  mit  à  un  grand  ouvrage,  le 
Génie  du  christianisme,  qui  parut  en  1802,  et  établit  du  coup  sa  réputation. 
Ce  livre  était  une  véritable  révolution  littéraire;  déj;\,  en  1801,  l'auteur 
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roulés  dans  une  pièce  de  lin  d'Europe  filé  par  sa  mère  :  c'était 
le  seul  bien  qui  lui  restât  de  sa  patrie,  et  depuis  longtemps  il  le 
destinait  à  son  propre  tombeau.  Atala  était  couchée  sur  un  gazon 
de  sensitives  des  montagnes  ;  ses  pieds,  sa  tête,  ses  épaules  et  une 
partie  de  son  sein  étaient  découverts.  On  voyait  dans  ses  cheveux 
une  fleur  de  magnolia  fanée...  celle-là  même  que  j'avais  déposée 
sur  le  lit  de  la  vierge  pour  la  rendre  féconde.  Ses  lèvres,  comme 
un  bouton  de  rose  cueilli  depuis  deux  matins,  semblaient 
languir  et  sourire.  Dans  ses  joues,  d'une  blancheur  éclatante,  on 
distinguait  quelques  veines  bleues.  Ses  beaux  yeux  étaient 
fermés,  ses  pieds  modestes  étaient  joints,  et  ses  mains  d'albâtre 
pressaient  sur  son  cœur  un  crucifix  d'ébène  ;  le  scapulaire  de  ses 
vœux  était  passé  à  son  cou.  Elle  paraissait  enchantée  par  l'ange 
de  la  mélancolie,  et  par  le  double  sommeil  de  l'innocence  et  de  la 
tombe  :  je  n'ai  rien  vu  de  plus  céleste.  Quiconque  eût  ignoré  que 


en  avait  détaché  l'épisode  à^ Atala,  qui  fit  grand  bruit  ;  René  fit  plus  encore 
en  créant  le  personnage  romantique  par  excellence.  Chateaubriand  s'était 
rallié  au  Consulat  ;  il  était  attaché  à  l'ambassade  de  Rome  et  venait  d'être 
nommé  ministre  dans  le  Valais  lorsque  l'exécution  du  duc  d'Enghien,  l'obli- 
geant à  donner  sa  démission,  le  jeta  dans  l'opposition.  Dès  lors  il  se  consacra 
uniquement  à  la  littérature  et  aux  voyages.  Il  publia  en  1809  les  Martyrs, 
qui  furent  très  discutés,  et  en  1811  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  qui 
réussit  pleinement.  La  chute  de  Napoléon  le  lança  dans  la  vie  politique 
avec  sa  fameuse  brochure  :  Bonaparte  et  les  Bourbons.  Ministre  des  affaires 
étrangères  au  moment  de  la  guerre  d'Espagne  (1823),  il  fut  plusieurs  fois 
ambassadeur  à  Londres,  à  Berlin,  à  Rome,  et,  tout  en  défendant  le  trône 
légitime,  se  tint  sans  cesse  au-dessus  des  partis,  jouant  ce  rôle  chevaleresciue 
et  désintéressé  qu'il  sied  d'admirer,  et  qui  le  fit  saluer,  par  la  jeunesse  de 
1830,  du  beau  titre  de  défenseur  de  la  liberté  de  la  presse.  Vieux  et  ruiné, 
ayant  donné  bruyamment  sa  démission  de  pair  de  France,  il  rentra  dans  la 
vie  privée  et  publia  encore  les  Discours  historiques  sur  la  chute  de  l'empire 
romain  (1831),  l'Essai  sur  la  littérature  anglaise  (1836),  le  Congrès  de  Vérone 
(1838),  la  Vie  de  Rancé  {1844).  Il  s'éteignit  au  lendemain  des  journées  de  juin. 
Il  laissait  ces  incomparables  Mémoires  d'outre-tombe,  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  prose  française,  où  on  le  retrouve  tout  entier,  mêlé  aux  plus  grands 
événements  et  ayant  connu  les  plus  grands  hommes,  avec  son  bel  orgueil, 
sa  mordante  ironie,  ses  boutades,  où  perce  parfois  une  pointe  de  gaieté, 
et  surtout  avec  ses  vues  profondes  et  prophétiques. 

Inaugurant  le  xix^  siècle,  qui  tout  entier  descend  de  lui,  Chateaubriand  à 
renouyelé  l'imagination  française.  Artiste  de  premier  ordre,  il  a  porté  notre 
langue  à  un  très  haut  degré  de  perfection  plastique.  Poésie,  roman,  his- 
toire, il  n'est  rien  qu'il  n'ait  touché  de  sa  baguette  magique.  Il  est  une 
grande  date  littéraire  de  la  France. 

(Voir  Anthologie,  Poésie,  I,  p.  5.) 
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cette  jeune  lille  avait  joui  de  la  lumière  aurait  pu  la  prendre 
pour  la  statue  de  la  Virginité  endormie. 

Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit.  J'étais  assis  en 
silence  au  chevet  du  lit  funèbre  de  mon  Atala.  Que  de  fois, 
durant  son  sommeil,  j'avais  supporté  sur  mes  genoux  cette  tête 
charmante  !  Que  de  fois  je  m'étais  penché  sur  elle,  pour  entendre 
et  pour  respirer  son  soutUe  I  Mais  à  présent  aucun  bruit  ne 
sortait  de  ce  sein  immobile,  et  c'était  en  vain  que  j'attendais  le 
réveil  de  la  beauté  1 

La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette  veillée  funèbre.  Elle  se 
leva  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une  blanche  vestale  qui  vient 
pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne.  Bientôt  elle  répandit  dans 
les  bois  ce  grand  secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  à  raconter 
aux  vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers.  De  temps  en 
temps  le  religieux  plongeait  un  rameau  fleuri  dans  une  eau 
consacrée  ;  puis,  secouant  la  branche  humide,  il  parfumait  la 
nuit  des  baumes  du  ciel.  Parfois  il  répétait  sur  un  air  antique 
quelques  vers  d'un  vieux  poète  nommé  Job  ;  il  disait  : 

«  J'ai  passé  comme  une  fleur;  j'ai  séché  comme  l'herbe  des 
champs. 

«  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misérable,  et 
la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur?  » 

Ainsi  chantait  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix  grave  et  un  peu 
cadencée  allait  roulant  dans  le  silence  des  déserts.  Le  nom  de 
Dieu  et  du  tombeau  sortait  de  tous  les  échos,  de  tous  les  tor- 
rents, de  toutes  les  forêts.  Les  roucoulements  de  la  colombe 
de  Virginie,  la  chute  d'un  torrent  dans  la  montagne,  les  tinte- 
ments de  la  cloche  qui  appelait  les  voyageurs,  se  mêlaient  à  ces 
chants  funèbres  ;  et  l'on  croyait  entendre  dans  les  Bocages  de  la 
mort  le  choeur  lointain  des  décédés,  qui  répondait  à  la  voix  du 
solitaire. 

Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans  l'Orient.  Les  éperviers 
criaient  sur  les  rochers,  et  les  martres  rentraient  dans  le  creux 
des  ormes  :  c'était  le  signal  du  convoi  d 'Atala.  Je  chargeai  le 
corps  sur  mes  épaules  ;  l'ermite  marchait  devant  moi,  une  bêche 
à  la  main.  Nous  commençâmes  à  descendre  de  rochers  en  rochers  ; 
la  vieillesse  et  la  mort  ralentissaient  également  nos  pas.  A  la  vue 
du  chien  qui  nous  avait  trouvés  dans  la  forêt,  et  qui,  maintenant, 
bondissant  de  joie,  nous  frayait  une  autre  route,  je  me  mis  à 
fondre  en  larmes.  Souvent  la  longue  chevelure  d'Atala,  jouet  des 
brises  matinales,  étendait  son  voile  d'or  sur  mes  yeux  ;  souvent, 
pliant  sous  le  fardeau,  j'étais  obligé  de  le  déposer  sur  la  mousse 
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et  de  m'asseoit  auprès,  pour  reprendre  des  forces.  Enfin  nous 
arrivâmes  au  lieu  marqué  par  ma  douleur  ;  nous  descendîmes 
sous  l'arche  du  pont.  O  mon  fils  !  il  eût  fallu  voir  un  jeune 
sauvage  et  un  vieil  ermite  à  genoux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans 
un  désert,  creusant  avec  leurs  mains  un  tombeau  pour  une 
pauvre  fille  dont  le  corps  était  étendu  près  de  là,  dans  la  ravine 
desséchée  d'un  torrent  ! 

Quand  notre  ouvrage  fut  achevé,  nous  transportâmes  la 
beauté  dans  son  lit  d'argile.  Hélas  !  j'avais  espéré  de  préparer 
une  autre  couche  pour  elle  !  Prenant  alors  un  peu  de  poussière 
dans  ma  main  et  gardant  un  silence  effroyable,  j'attachai  pour 
la  dernière  fois  mes  yeux  sur  le  visage  d'Atala.  Ensuite  je 
répandis  la  terre  du  sommeil  sur  un  front  de  dix-huit  printemps  ; 
je  vis  graduellement  disparaître  les  traits  de  ma  sœur,  et  ses 
grâces  se  cacher  sous  le  rideau  de  l'éternité  ;  son  sein  surmonta 
quelque  temps  le  sol  noirci,  comme  un  lis  blanc  s'élève  du 
milieu  d'une  sombre  argile,  et  j'achevai  de  couvrir  Atala  de  la 
terre  du  sommeil. 
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LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME 


La  Prière  à  bord. 

IL  nous  arrivait  souvent  de  nous  lever  au  milieu  de  la  nuit  et 
d'aller  nous  asseoir  sur  le  pont,  où  nous  ne  trouvions  que  l'officier 
de  quart  et  quelques  matelots  qui  fumaient  leur  pipe  en  silence. 
Pour  tout  bruit  on  entendait  le  froissement  de  la  proue  sur  les 
flots,  tandis  que  les  étincelles  de  feu  couraient  avec  une  blanche 
écume  le  long  des  flancs  du  navire.  Dieu  des  chrétiens  !  c'est 
surtout  dans  les  eaux  de  l'abîme  et  dans  les  profondeurs  des 
cieux  que  tu  as  gravé  bien  fortement  les  traits  de  ta  toute-puis- 
sance !  Des  millions  d'étoiles  rayonnant  dans  le  sombre  azur 
du  dôme  céleste,  la  lune  au  milieu  du  firmament,  une  mer  sans 
rivage,  l'infini  dans  le  ciel  et  sur  les  flots  !  Jamais  tu  ne  m'as 
plus  troublé  de  ta  grandeur  que  dans  ces  nuits  où,  suspendu 
entre  les  astres  et  l'Océan,  j'avais  l'immensité  sur  ma  tête  et 
l'immensité  sous  mes  pieds  I 


CHATEAUBRIAND 


Portrait  offert  par  Mm»  Réoamier 
au  musée  de  Saint-Malo. 
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Un  soir  (il  faisait  un  profond  calme)  nous  nous  trouvions  dans 
ces  belles  mers  qui  baignent  les  rivages  de  la  Virginie;  toutes  les 
voiles  étaient  pliées  ;  j'étais  occupé  sous  le  pont,  lorsque  j'en- 
tendis la  cloche  qui  appelait  l'équipage  à  la  prière  :  je  me  hâtai 
d'aller  mêler  mes  vœux  à  ceux  de  mes  compagnons  de  voyage. 
Les  officiers  étaient  sur  le  château  de  poupe  avec  les  passagers  ; 
l'aumônier,  un  livre  à  la  main,  se  tenait  un  peu  en  avant  d'eux; 
les  matelots  étaient  répandus  pêle-mêle  sur  le  tillac  :  nous  étions 
tous  debout,  le  visage  tourné  vers  la  proue  du  vaisseau,  qui 
regardait  l'occident. 

Le  globe  du  soleil,  prêt  à  se  plonger  dans  les  flots,  apparaissait 
entre  les  cordages  du  navire  au  milieu  des  espaces  sans  bornes. 
On  eût  dit,  par  les  balancements  de  la  poupe,  que  l'astre  radieux 
changeait  à  chaque  instant  d'horizon.  Quelques  nuages  étaient 
jetés  sans  ordre  dans  l'orient,  où  la  lune  montait  avec  lenteur; 
le  reste  du  ciel  était  pur  :  vers  le  nord,  formant  un  glorieux 
triangle  avec  l'astre  du  jour  et  celui  de  la  nuit,  une  trombe, 
brillante  des  couleurs  du  prisme,  s'élevait  de  la  mer  comme  un 
piher  de  cristal  supportant  la  voûte  du  ciel. 

Il  eût  été  bien  à  plaindre,  celui  qui  dans  ce  spectacle  n'eût 
point  reconnu  la  beauté  de  Dieu.  Des  larmes  coulèrent  malgré 
moi  de  mes  paupières,  lorsque  mes  compagnons,  ôtant  leurs 
chapeaux  goudronnés,  vinrent  entonner  d'une  voix  rauque  leur 
simple  cantique  à  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  patronne  des 
mariniers.  Qu'elle  était  touchante,  la  prière  de  ces  hommes,  qui, 
sur  une  planche  fragile  au  milieu  de  l'Océan,  contemplaient  le 
soleil  couchant  sur  les  flots  !  Comme  elle  allait  à  l'âme,  cette 
invocation  du  pauvre  matelot  à  la  mère  de  douleur  !  La  cons- 
cience de  notre  petitesse  à  la  vue  de  l'infini,  nos  chants  s 'éten- 
dant au  loin  sur  les  vagues,  la  nuit  s'approchant  avec  ses  em- 
bûches, la  merveille  de  notre  vaisseau  au  milieu  de  tant  de 
merveilles,  un  équipage  religieux  saisi  d'admiration  et  de  crainte, 
un  prêtre  auguste  en  prière.  Dieu  penché  sur  l'abîme,  d'une  main 
retenant  le  soleil  aux  portes  de  l'occident,  de  l'autre  élevant 
la  lune  dans  l'orient,  et  prêtant,  à  travers  l'immensité,  une 
oreille  attentive  à  la  voix  de  sa  créature  :  voilà  ce  qu'on  ne 
saurait  peindre,  et  ce  que  tout  le  cœur  de  l'homme  suffit  à  peine 
pour  sentir. 
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Une  Nuit 
dans  les  déserts  du  Nouveau  Monde. 

UNE  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se  montra  au- 
dessus  des  arbres  à  l'horizon  opposé.  Une  brise  embaumée,  que 
cette  reine  des  nuits  amenait  de  l'orient  avec  elle,  semblait  la 
précéder  dans  les  forêts  comme  sa  fraîche  haleine.  L'astre 
solitaire  monta  peu  à  peu  dans  le  ciel  :  tantôt  il  suivait  paisible- 
ment sa  course  azurée  ;  tantôt  il  reposait  sur  des  groupes  de  nues 
qui  ressemblaient  à  la  cime  haute  des  montagnes  couronnées  de 
neige.  Ces  nues,  ployant  et  déployant  leurs  voiles,  se  déroulaient 
en  zones  diaphanes  de  satin  blanc,  se  dispersaient  en  légers 
flocons  d'écume,  ou  formaient  dans  les  cieux  des  bancs  d'une 
ouate  éblouissante,  si  doux  à  l'œil  qu'on  croyait  ressentir  leur 
mollesse  et  leur  élasticité. 

La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravissante  :  le  jour 
bleuâtre  et  velouté  de  la  lune  descendait  dans  les  intervalles  des 
arbres  et  poussait  des  gerbes  de  lumière  jusque  dans  l'épaisseur 
des  plus  profondes  ténèbres.  La  rivière,  qui  coulait  à  mes  pieds, 
tour  à  tour  se  perdait  dans  les  bois,  tour  à  tour  reparaissait 
brillante  des  constellations  de  la  nuit,  qu'elle  répétait  dans  son 
sein.  Dans  une  savane,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  la  clarté  de 
la  Wlne  dormait  sans  mouvement  sur  les  gazons  ;  des  bouleaux 
agités  par  les  brises  et  dispersés  çà  et  là  formaient  des  îles 
d'ombres  flottantes  sur  cette  mer  immobile  de  lumière.  Auprès, 
tout  aurait  été  silence  et  repos,  sans  la  chute  de  quelques  feuilles, 
le  passage  d'un  vent  subit,  le  gémissement  de  la  hulotte  ;  au  loin, 
par  intervalles,  on  entendait  les  sourds  gémissements  de  la 
cataracte  du  Niagara,  qui,  dans  le  calme  de  la  nuit,  se  prolon- 
geaient de  désert  en  désert  et  expiraient  à  travers  les  forêts 
solitaires. 


iSo^ 
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Proclamation  à  la  Grande  Armée 
après  Austerlitz. 


(Austerlitt,  la  frimaire  an  XIV  [3  décembre  i8os])- 
Soldats l 

JE  suis  content  de  vous  ;  vous  avez  à  la  journée  d'Austerlitz 
justifié  tout  ce  que  j'attendais  de  votre  intrépidité  ;  vous  avez 
décoré  vos  aigles  d'une  immortelle  gloire.  Une  armée  de  cent 
mille  hommes,  commandée  par  les  empereurs  de  Russie  et 
d'Autriche,  a  été,  en  moins  de  quatre  heures,  ou  coupée  ou 
dispersée  ;  ce  qui  a  échappé  à  votre  feu  s'est  noyé  dans  les  lacs. 

Quarante  drapeaux,  les  étendards  de  la  garde  impéifele  de 
Russie,  cent  vingt  pièces  de  canon,  vingt  généraux,  plus  de 

(i)  NAPOLÉON  I".  Né  à  Ajaccio  le  15 
ao0t  1769.  Empereur  des  Français  de  1804 
à  1815,  mort  à  Sainte-Hélène  en  1821.  Napoléon 
appartient  d'abord  à  l'histoire  littéraire  par  ses 
admirables  proclamations  aux  armées.  Tout  le 
monde  connaît  celle  qu'il  fit  à  l'armée  d'Italie 
(1796)  :  «Dénués  de  tout,  vous  avez  suppléé  à 
tout.  Vous  avez  gagné  des  batailles  sans  canons, 
passé  des  rivières  sans  ponts,  fait  des  marches 
forcées  sans  souliers,  bivouaqué  sans  eau-de-vio 
et  souvent  sans  pain.  »  Le  grand  homme  paraît 
là  tout  entier  avec  sa  phrase  courte,  incisive, 
prompte  comme  sa  pensée  et  ses  actes,  frap- 
pée à  son  effigie  comme  une  médaille  romaine. 
Ce  n'est  plus  la  langue  molle  et  affectée  de 
l'époque,  c'est  César  et  Tacite  qui  reparaissent. 
Empereur,  Napoléon  apporta  dans  ses  écrits 
officiels  la  même  concision  et  la  même  force.  Dans  im  grand  homme  d'ac- 
tion, il  y  a  toujours  un  grand  poète,  et,  comme  l'a  dit  Chateaubriand,  l'un 
exécute  ce  que  l'autre  a  rêvé.  La  Correspondante  de  Napoléon  I",  publiée 
en  trente-deux  volumes  in-4",  de  1858  à  1869  (voir  à  cette  date),  contient, 
avec  le  Miviorial  de  Sainte- Hélène  et  les  Mémoires  dictes  sur  les  campagnes 
de  Turenne  et  de  Frédéric,  et  sur  ses  propres  campagnes  d'Italie  et  d'Egypte, 
l'expression  complète  de  son  universel  génie,  qui  plane  sur  toute  chose  avec 
l'aisance  et  la  force  de  l'aigle. 
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trente  mille  prisonniers,  sont  le  résultat  de  cette  journée  à  jamais 
célèbre.  Cette  infanterie  tant  vantée,  et  en  nombre  supérieur,  n'a 
pu  résister  à  votre  choc,  et  désormais  vous  n'avez  plus  de  rivaux 
à  redouter.  Ainsi,  en  deux  mois,  cette  troisième  coalition  a  été 
vaincue  et  dissoute.  La  paix  ne  peut  être  éloignée;  mais  comme 
je  l'ai  promis  avant  de  passer  le  Rhin,  je  ne  ferai  qu'une  paix  qui 
nous  donne  des  garanties  et  assure  des  récompenses  à  nos  alliés. 

Soldats,  lorsque  le  peuple  français  plaça  sur  ma  tête  la 
couronne  impériale,  je  me  confiai  à  vous  pour  la  maintenir 
toujours  dans  ce  haut  état  de  gloire  qui  seul  pouvait  lui  donner 
du  prix  à  mes  yeux;  mais,  dans  le  même  moment,  nos  ennemis 
pensaient  à  l'avilir  ;  et  cette  couronne  de  fer,  conquise  par  le 
sang  de  tant  de  Français,  ils  voulaient  m'obliger  à  la  placer  sur 
la  tête  de  nos  plus  cruels  ennemis  :  projets  téméraires  et  insensés, 
que,  le  jour  même  de  l'anniversaire  du  couronnement  de  votre 
empereur,  vous  avez  anéantis  et  confondus.  Vous  leur  avez 
appris  qu  'il  est  plus  facile  de  nous  braver  et  de  nous  menacer  que 
de  nous  vaincre. 

Soldats,  lorsque  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  assurer  le 
bonheur  et  la  prospérité  de  notre  patrie  sera  accompU,  je  vous 
ramènerai  en  France  :  là,  vous  serez  l'objet  de  mes  tendres 
sollicitudes.  Mon  peuple  vous  reverra  avec  joie,  et  il  vous  suffira 
de  dire  !  «  J'étais  à  la  bataille  d'Austerlitz,  »  pour  que  l'on  vous 
réponde  :  «  Voilà  un  brave  !  » 


iSo^  CHATEAUBRIAND 

(V.  p.  3  et  8.) 

RENÉ 

JE  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patrie  que  je  ne 
l'avais  été  sur  une  terre  étrangère.  Je  voulus  me  jeter  pendant 
quelque  temps  dans  un  monde  qui  ne  me  disait  rien  et  qui  ne 
m'entendait  pas.  Mon  âme,  qu'aucune  passion  n'avait  encore 
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usée,  cherchait  un  objet  qui  pût  l'attacher  ;  mais  je  m'aperçus 
que  je  donnais  plus  que  je  ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un  langage 
élevé,  ni  un  sentiment  profond  qu'on  demandait  de  moi.  Je 
n'étais  occupé  qu'à  rapetisser  ma  vie,  pour  la  mettre  au  niveau 
de  la  société.  Traité  partout  d'esprit  romanesque,  honteux  du 
rôle  que  je  jouais,  dégoûté  de  plus  en  plus  des  choses  et  des 
hommes,  je  pris  l6  parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg,  pour  y 
vivre  totalement  ignoré. 

Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans  cette  vie  obscure  et 
indépendante.  Inconnu,  je  me  mêlais  à  la  foule,  vaste  désert 
d'hommes  ! 

Souvent,  assis  dans  une  église  peu  fréquentée,  je  passais  des 
heures  entières  en  méditation.  Je  voyais  de  pauvres  femmes 
venir  se  prosterner  devant  le  Très-Haut,  ou  des  pécheurs  s'age- 
nouiller au  tribunal  de  la  pénitence.  Nul  ne  sortait  de  ces  lieux 
sans  un  visage  plus  serein,  et  les  sourdes  clameurs  qu'on  enten- 
dait au  dehors  semblaient  être  les  flots  des  passions  et  des 
orages  du  monde  qui  venaient  expirer  au  pied  du  temple  du 
Seigneur.  Grand  Dieu,  qui  vis  en  secret  couler  mes  larmes  dans 
ces  retraites  sacrées,  tu  sais  combien  de  fois  je  me  jetai  à  tes 
pieds  pour  te  supplier  de  me  décharger  du  poids  de  l'existence, 
ou  de  changer  en  moi  le  vieil  homme  !  Ah  !  qui  n'a  senti  quelque- 
fois le  besoin  de  se  régénérer,  de  se  rajeunir  aux  eaux  du  torrent, 
de  retremper  son  âme  à  la  fontaine  de  vie?  Qui  ne  se  trouve 
quelquefois  accablé  du  fardeau  de  sa  propre  corruption,  et 
incapable  de  rien  faire  de  grand,  de  noble,  de  juste? 

Quand  le  soir  était  venu,  reprenant  le  chemin  de  ma  retraite, 
je  m'arrêtais  sur  les  ponts  pour  voir  se  coucher  le  soleil.  L'astre, 
enflammant  les  vapeurs  de  la  cité,  semblait  osciller  lentement 
dans  un  fluide  d'or,  comme  le  pendule  de  l'horloge  des  siècles. 
Je  me  retirais  ensuite  avec  la  nuit,  à  travers  un  labyrinthe  de 
rues  solitaires.  En  regardant  les  lumières  qui  brillaient  dans  la 
demeure  des  hommes,  je  me  transportais  par  la  pensée  au  milieu 
des  scènes  de  douleur  et  de  joie  qu'elles  éclairaient,  et  je  songeais 
que  sous  tant  de  toits  habités  je  n'avais  pas  un  ami.  Au  milieu 
de  mes  réflexions,  l'heure  venait  frapper  à  coups  mesurés  dans  la 
tour  de  la  cathédrale  gothique  ;  elle  allait  se  répétant  sur  tous  les 
tons,  et  à  toutes  les  distances,  d'église  en  église.  Hélas  !  chaque 
heure  dans  la  société  ouvre  un  tombeau  et  fait  couler  des  larmes. 

Cette  vie,  qui  m'avait  d'abord  enchanté,  ne  tarda  pas  à  me 
devenir  insupportable.  Je  me  fatiguai  de  la  répétition  des  mêmes 
scènes  et  des  mêmes  idées.  Je  me  mis  à  sonder  mon  cœur,  à  me 
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demander  ce  que  je  désirais.  Je  ne  le  savais  pas  ;  mais  je  crus 
tout  à  coup  que  les  bois  me  seraient  délicieux.  Me  voilà  soudain 
résolu  d'achever  dans  un  exil  champêtre  une  carrière  h.  peine 
commencée,  et  dans  laquelle  j'avais  déjà  dévoré  des  siècles. 

J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que  je  mets  à  tous  mes 
desseins  ;  je  partis  précipitamment  pour  m 'ensevelir  dans  une 
chaumière,  comme  j'étais  parti  autrefois  pour  faire  le  tour  du 
monde. 

On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  inconstants,  de  ne  pouvoir  jouir 
longtemps  de  la  même  chimère,  d'être  la  proie  d'une  imagina- 
tion qui  se  hâte  d'arriver  au  fond  de  mes  plaisirs,  comme  si  elle 
était  accablée  de  leur  durée  ;  on  m'accuse  de  passer  toujours  le 
but  que  je  puis  atteindre  :  hélas  !  je  cherche  seulement  un  bien 
inconnu,  dont  l'instinct  me  poursuit.  Est-ce  ma  faute  si  je  trouve 
partout  des  bornes,  si  ce  qui  est  fini  n'a  pour  moi  aucune  valeur? 
Cependant  je  sens  que  j 'aime  la  monotonie  des  sentiments  de  la 
vie  ;  et  si  j'avais  encore  la  foHe  de  croire  au  bonheur,  je  le  cher- 
cherais dans  l'habitude. 

La  solitude  absolue,  le  spectacle  de  la  nature,  me  plongèrent 
bientôt  dans  un  état  presque  impossible  à  décrire.  Sans  parents, 
sans  amis,  pour  ainsi  dire  seul  sur  la  terre,  n'ayant  point  encore 
aimé,  j'étais  accablé  d'une  surabondance  de  vie.  Quelquefois  je 
rougissais  subitement,  et  je  sentais  couler  dans  mon  cœur  comme 
des  ruisseaux  d'une  lave  ardente  ;  quelquefois  je  poussais  des 
cris  involontaires,  et  la  nuit  était  également  troublée  de  mes 
songes  et  de  mes  veilles.  Il  me  manquait  quelque  chose  pour 
remplir  l'abîme  de  mon  existence  :  je  descendais  dans  la  vallée, 
je  m'élevais  sur  la  montagne,  appelant  de  toute  la  force  de  mes 
désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme  future  ;  je  l'embrassais  dans  les 
vents  ;  je  cro3^is  l'entendre  dans  les  gémissements  du  fleuve  : 
tout  était  ce  fantôme  imaginaire,  et  les  astres  dans  les  cieux,  et 
Je  principe  même  de  vie  dans  l'univers. 

Toutefois,  cet  état  de  calme  et  de  trouble,  d'indigence  et  de 
richesse,  n'était  pas  sans  quelques  charmes  :  un  jour  je  m'étais 
amusé  à  effeuiller  une  branche  de  saule  sur  un  ruisseau,  et  à 
attacher  une  idée  à  chaque  feuille  que  le  courant  entraînait.  Un 
roi  qui  craint  de  perdre  sa  couronne  par  une  révolution  subite 
ne  ressent  pas  des  angoisses  plus  vives  que  les  miennes  à  chaque 
accident  qui  menaçait  les  débris  de  mon  rameau.  O  faiblesse 
des  mortels  !  ô  enfance  du  cœur  humain,  qui  ne  vieillit  jamais  ! 
Voilà  donc  à  quel  degré  de  puérilité  notre  superbe  raison  peut 
descendre  !  Et  encore  est-il  vrai  que  bien  des  hommes  attachent 


i6  -  CHATEAUBRIAND  /  1805 

leur  destinée  à  des  choses  d'aussi  peu  de  valeur  que  mes  feuilles 
de  saule. 

Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensations  fugitives 
que  j'éprouvais  dans  mes  promenades?  Les  sons  que  rendent 
les  passions  dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire  ressemblent  au 
murmure  que  les  vents  et  les  eaux  font  entendre  dans  le  silence 
d'un  désert  :  on  en  jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 

L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes  :  j'entrai 
avec  ravissement  dans  les  mois  des  tempêtes.  Tantôt  j'aurais 
voulu  être  un  de  ces  guerriers  errant  au  milieu  des  vents,  des 
nuages  et  des  fantômes  ;  tantôt  j'enviais  jusqu'au  sort  du  pâtre 
que  je  voyais  réchauffer  ses  mains  à  l'humble  feu  des  broussailles 
qu'il  avait  allumé  au  coin  d'un  bois.  J'écoutais  ses  chants 
mélancoliques,  qui  me  rappelaient  que  dans  tout  pays  le  chant 
naturel  de  l'homme  est  triste,  lors  même  qu'il  exprime  le  bon- 
heur. Notre  cœur  est  un  instrument  incomplet,  une  lyre  où  il 
manque  des  cordes,  et  où  nous  sommes  forcés  de  rendre  les 
accents  de  la  joie  sur  le  ton  consacré  aux  soupirs. 

Le  jour,  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  terminées  par 
des  forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  ma  rêverie  !  une  feuille 
séchée  que  le  vent  chassait  devant  moi,  une  cabane  dont  la 
fumée  s'élevait  dans  la  cime  dépouillée  des  arbres,  la  mousse 
qui  tremblait  au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une 
roche  écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait  !  Le 
clocher  solitaire,  s 'élevant  au  loin  dans  la  vallée,  a  souvent 
attiré  mes  regards  ;  souvent  j 'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de 
passage  qui  volaient  au-dessus  de  ma  tête.  Je  me  figurais  les 
bords  ignorés,  les  climats  lointains  où  ils  se  rendent  ;  j 'aurais 
voulu  être  sur  leurs  ailes.  Un  secret  instinct  me  tourmentait, 
je  sentais  que  je  n'étais  moi-même  qu'un  voyageur  ;  mais  une 
voix  du  ciel  semblait  me  dire  :  «  Homme,  la  saison  de  ta  migra- 
tion n'est  pas  encore  venue  ;  attends  que  la  voix  de  la  mort  se 
lève  :  alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions  inconnues  que 
ton  cœur  demande. 

«  Levez-vous  vite,  orages  désirés  qui  devez  emporter  René 
dans  les  espaces  d'une  autre  vie  !  » 

Ainsi  disant,  je  marchais  à  grands  pas,  le  visage  enflammé,  le 
vent  sifflant  dans  ma  chevelure,  ne  sentant  ni  pluies  ni  frimas,  en- 
chanté, tourmenté,  et  comme  possédé  par  le  démon  de  mon  cœur. 

La  nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranlait  ma  chaumière,  que  les 
pluies  tombaient  en  torrent  sur  mon  toit  ;  qu'à  travers  ma 
fenêtre  je  voyais  la  lune  sillonner  les  nuages  amoncelés,  comme 
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un  pâle  vaisseau  qui  laboure  les  vagues,  il  me  semblait  que  la 
vie  redoublait  au  fond  de  mon  cœur,  que  j'aurais  eu  la  puissance 
de  créer  des  mondes.  Ah  !  si  j'avais  pu  faire  partager  à  un  autre 
les  transports  que  j'éprouvais  !  O  Dieu  !  si  tu  m'avais  donné 
une  femme  selon  mes  désirs  ;  si,  comme  à  notre  premier  père, 
tu  m'eusses  amené  par  la  main  une  Eve  tirée  de  moi-mômc... 
Beauté  céleste,  je  me  serais  prosterné  devant  toi  ;  puis,  te  pre- 
nant dans  mes  bras,  j'aurais  prié  l'Éternel  de  te  donner  le  reste 
de  ma  vie. 
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CORINNE 


Pompéi. 

LES  ruines  de  Pompéia  sont  proches  du  Vésuve,  et  c'est  par 
ces  ruines  que  Corinne  et  lord  Nelvil  commencèrent  leur  voyage. 
Ils  étaient  silencieux  l'un  et  l'autre  ;  car  le  moment  de  la  décision 
de  leur  sort  approchait,  et  cette  vague  espérance  dont  ils  avaient 
joui  si  longtemps,  et  qui  s'accorde  si  bien  avec  l'indolence  et  la 
rêverie  qu'inspire  le  climat  d'Italie,  devait  enfin  être  remplacée 

(i)  STAËL  (Anne  -  Louise  -  Germaine  Necker, 
baronne  de),  née  et  morte  à  Paris  (1766-1817). 
Fille  de  Necker,  elle  développa  ses  admirables 
facultés  dans  le  salon  de  sa  mère,  qui  réunissait 
autour  d'elle  toutes  les  célébrités  du  temps  :  Dide- 
rot, Buffon,  d'Alenibeit,  etc.  A  onze  ans  elle  écri- 
vait déjà  ;  à  quinze  elle  commenta  l'Esprit  des 
lois,  écrivit  des  nouvelles,  et  jusqu'à  un  drame  en 
vers.  Mariée  en  1786  au  baron  de  Staél  Holstein, 
attaché  à  l'ambassade  de  Suède  à  Paris,  elle 
débuta  dans  la  littérature  en  1788  par  les  Lettres 
sur  le  caractère  et  les  écrits  de  J.-J.  Rousseau.  Reti- 
rée à  Coppet  (Suisse)  pendant  la  Révolution,  elle 
tenta,  par  un  Mémoire,  de  sauver  le  roi  et  la  reine, 
et  se  jeta  dans  la  politique  après  le  9  thermidor.  Elle  aspirait  à  jouer  un 
rôle.  Son  salon  de  la  rue  du  Bac  devint  le  centre  du  parti  libéral,  et  elle  rêva 
d'être  l'Égérie  de  Bonaparte.  Mais  ce  dernier,  qui  ne  prisait  guère  les  «idéo- 

XIX*  siàcLB  (prose)  —  I  2 


i8  —  M»»'  DE  STAËL  1807 

par  une  destinée  positive.  Ils  vitent  ensetnble  Pompéia,  la  ruine 
la  plus  curieuse  de  l'antiquité.  A  Rome,  l'on  ne  trouve  guère 
que  les  débris  des  monuments  publics,  et  ces  monuments  ne 
retracent  que  l'histoire  politique  des  siècles  écoulés  ;  mais  à 
Pompéia,  c'est  la  vie  privée  des  anciens  qui  s'offre  à  vous  telle 
qu'elle  était.  Le  volcan  qui  a  couvert  cette  ville  de  cendres  l'a 
préservée  des  outrages  du  temps.  Jamais  des  édifices  exposés  à 
l'air  ne  se  seraient  ainsi  maintenus,  et  ce  souvenir  enfoui  s'est 
retrouvé  tout  entier.  Les  peintures,  les  bronzes  étaient  encore 
dans  leur  beauté  première,  et  tout  ce  qui  peut  servir  aux  usages 
domestiques  est  conservé  d'une  manière  effrayante.  Les  am- 
phores sont  encore  préparées  pour  le  festin  du  jour  suivant  ;  la 
farine  qui  allait  être  pétrie  est  encore  là  ;  les  restes  d'une  femme 
sont  encore  ornés  des  parures  qu'elle  portait  dans  le  jour  de  fête 
que  le  volcan  a  troublé,  et  ses  bras,  desséchés,  ne  remplissent 
plus  le  bracelet  de  pierreries  qui  les  entoure  encore.  On  ne  peut 
voir  nulle  part  une  image  aussi  frappante  de  l'interruption  subite 
de  la  vie.  Le  sillon  des  roues  est  visiblement  marqué  sur  les 
pavés  dans  les  rues,  et  les  pierres  qui  bordent  les  puits  portent 
la  trace  des  cordes  qui  les  ont  creusées  peu  à  peu .  On  voit  encore 
sur  les  murs  d'un  cotps  de  garde  les  caractères  mal  formés,  les 
figures  grossièrement  esquissées  que  les  soldats  traçaient  pour 
passer  le  temps,  tandis  que  ce  temps  avançait  pour  les  engloutir. 
Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des  rues,  d'où  l'ott 
voit  de  tous  les  côtés  la  ville,  qui  subsiste  encore  presque  en 
entier,  il  semble  qu'on  attende  quelqu'un,  que  le  maître  soit 
prêt  à  venir,  et  l'apparence  même  de  vie  qu'offre  ce  séjour  fait 
sentir  plus  tristernent  son  éternel  silence.  C'est  avec  des  mor- 
ceaux de  lave  pétrifiée  que  sont  bâties  la  plupart  de  ces  maisons 
qui  ont  été  eôsevelies  par  d'autres  laves.  Ainsi,   ruines  sur 


logues  »,  raccueîlHt  mal.  Elle  s'obstina,  et  le  nouveau  César,  ne  pouvant  la 
faire  taire,  la  fit  exiler.  Elle  se  réfugia  tour  à  tour  en  Suisse,  en  Italie,  en 
Allemagne,  où  elle  connut  Gœthe  et  Schiller,  et  conçut  ses  chefs-d'œuvre 
au  milieu  d'agitations  et  d'infortunes  sans  nombre.  Ses  ouvrages  les  plus 
connus  sont  :  Delphine  (1804)  ;  Corinne  ou  l'Italie  (1807),  et  surtout  de  l'Alle- 
magne (1810).  Ce  dernier  livre,  saisi  et  détruit  par  la  police  impériale,  fut 
réimprimé  à  Londres  en  181 3.  Il  révélait  à  la  France  le  romantisme  par 
l'étude  de  l'art  et  de  l'esprit  germaniques. 

M"*  de  Staël  est  un  des  écrivains  qui  mirent  en  circulation  le  plus  d'idées, 
tant  littéraires  que  politiques,  et  c'est  elle,  après  Chateaubriand,  qui 
exerça  sui-  son  époque  l'influence  la  plus  considérable. 
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ruines,  et  tombeaux  sur  tombeaux  !  Cette  histoire  du  monde,  où 
les  époques  se  comptent  de  débris  en  débris,  cette  vie  humaine, 
dont  la  trace  se  suit  à  la  lueur  des  volcans  qui  l'ont  consumée, 
remplissent  le  cœur  d'une  profonde  mélancolie.  Qu'il  y  a  long- 
temps que  l'homme  existe  !  qu'il  y  a  longtemps  qu'il  vit,  qu'il 
souffre  et  qu'il  périt  !  Où  peut-on  retrouver  ses  sentiments  et 
ses  pensées?  L'air  qu'on  respire  dans  ces  ruines  en  est-il  encore 
empreint,  ou  sont-elles  pour  jamais  déposées  dans  le  ciel,  où 
règne  rimmortahté  ?  Quelques  feuilles  brûlées  des  manuscrits 
qui  ont  été  trouvés  à  Herculanum  et  à  Pompéia,  et  que  l'on 
essaye  de  dérouler  à  Portici,  sont  tout  ce  qui  nous  reste  pour 
interpréter  les  malheureuses  victimes  que  le  volcan,  la  foudre 
de  la  terre,  a  dévorées.  Mais  en  passant  près  de  ces  cendres,  que 
l'art  parvient  à  ranimer,  on  tremble  de  respirer,  de  peur  qu'un 
souffle  n'enlève  cette  poussière,  où  de  nobles  idées  sont  peut-être 
encore  empreintes. 

Les  édifices  publics,  dans  cette  ville  même  de  Pompéia,  qui 
était  une  des  moins  grandes  de  l'Italie,  sont  encore  assez  beaux. 
Le  luxe  des  anciens  avait  presque  toujours  pour  but  un  objet 
d'intérêt  public.  Leurs  maisons  particulières  sont  très  petites, 
et  l'on  n'y  voit  point  la  recherche  de  la  magnificence,  mais  un 
goût  vif  pour  les  beaux-arts  s'y  fait  remarquer.  Presque  tout 
l'intérieur  était  orné  de  peintures  les  plus  agréables  et  de  pavés 
de  mosaïque  artistement  travaillés.  Il  y  a  beaucoup  de  ces  pavés 
sur  lesquels  on  trouve  écrit  :  «  Salve  (salut).  »  Ce  mot  est  placé 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Ce  n'était  pas  sûrement  une  simple  poli- 
tesse que  ce  salut,  mais  une  invocation  à  l'hospitalité.  Les  cham- 
bres sont  singulièrement  étroites,  peu  éclairées,  n'ayant  jamais 
de  fenêtres  sur  la  rue  et  donnant  presque  toutes  sur  un  portique 
qui  est  dans  l'intérieur  de  la  maison,  ainsi  que  la  cour  de  marbre 
qu'il  entoure.  Au  milieu  de  cette  cour  est  une  citerne  simplement 
décorée.  Il  est  évident,  par  ce  genre  d'habitation,  que  les  anciens 
vivaient  presque  toujours  en  plein  air,  et  que  c'était  ainsi  qu'ils 
recevaient  leurs  amis.  Rien  ne  donne  une  idée  plus  douce  et  plus 
voluptueuse  de  l'existence  que  ce  climat  qui  unit  intimement 
l'homme  avec  la  nature.  Il  semble  que  le  caractère  des  entre- 
tiens et  de  la  société  doit  être  tout  autre,  avec  de  telles  habitudes, 
que  dans  les  pays  où  la  rigueur  du  froid  force  à  se  renfenner  dans 
les  maisons.  On  comprend  mieux  les  dialogues  de  Platon  en 
voyant  ces  portiques  sous  lesquels  les  anciens  se  promenaient 
la  moitié  du  jour.  Ils  étaient  sans  cesse  animés  par  le  spectacle 
d'un  beau  ciel:  l'ordre  social,  tel  qu'ils  le  concevaient,  n'était 
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point  l'aride  combinaison  du  calcul  et  de  la  force,  mais  un 
heureux  ensemble  d'institutions  qui  excitaient  les  facultés, 
développaient  l'âme,  et  donnaient  à  l'homme  pour  but  le 
perfectionnement  de  lui-même  et  de  ses  semblables. 


i8op  CHATEAUBRIAND 

(V.  p.  5,  8  et  13.) 


LES  MARTYRS 


Combats  des  Francs   et  des  Gaulois. 

PARÉS  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins,  des  urochs 
et  des  sangliers,  les  Francs  se  montraient  de  loin  comme  un 
troupeau  de  bêtes  féroces.  Une  tunique  courte  et  serrée  laissait 
voir  toute  la  hauteur  de  leur  taille,  et  ne  leur  cachait  pas  le 
genou.  Les  yeux  de  ces  barbares  ont  la  couleur  d'une  mer 
orageuse  ;  leur  chevelure  blonde,  ramenée  en  avant  sur  leur 
poitrine  et  teinte  d'une  liqueur  rouge,  est  semblable  à  du  sang 
et  à  du  feu.  La  plupart  ne  laissent  croître  leur  barbe  qu'au- 
dessus  de  la  bouche,  afin  de  donner  à  leurs  lèvres  plus  de  res- 
semblance avec  le  mufle  des  dogues  et  des  loups.  Les  uns  char- 
gent leur  main  droite  d'une  longue  tramée,  et  leur  main  gauche 
d'un  bouclier  qu'ils  tournent  comjne  une  roue  rapide  :  d'autres, 
au  lieu  de  ce  bouclier,  tiennent  une  espèce  de  javelot  nommé 
angon,  où  s'enfoncent  deux  fers  recourbés  ;  mais  tous  ont 
à  la  ceinture  la  redoutable  fi-ancisque,  espèce  de  hache  à 
deux  tranchants  dont  le  manche  est  recouvert  d'un  dur  acier  : 
arme  funeste  que  le  Franc  jette  en  poussant  un  cri  de  mort 
et  qui  manque  rarement  de  frapper  le  but  qu'un  œil  intrépide 
a  marqué. 

Ces  barbares,  fidèles  aux  usages  des  anciens  Germains, 
s'étaient  formés  en  coin,  leur  ordre  accoutumé  de  bataille.  Le 
formidable  triangle,  où  l'on  ne  distinguait  qu'une  forêt  de  fra- 
mées,  des  peaux  de  bêtes  et  des  corps  demi-nus,  s'avançait 
avec  impétuosité,  mais  d'un  mouvement  égal,  pour  percer  la 
ligne  romaine.  A  la  pointe  de  ce  triangle  étaient  placés  des  braves 
qui  conservaient  une  barbe  longue  et  hérissée,  et  qui  por- 
taient au  bras  un  anneau  de  fer.  Ils  avaient  juré  de  ne  quitter 
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ces  marques  de  servitude  qu'après  avoir  sacrifié  un  Romain. 
Chaque  chef  dans  ce  vaste  corps  était  environné  des  guerriers 
de  sa  famille,  afin  que,  plus  ferme  dans  le  choc,  il  remportât  la 
victoire  ou  mourût  avec  ses  amis.  Chaque  tribu  se  ralliait  sous 
un  symbole  ;  la  plus  noble  d'entre  elles  se  distinguait  par  des 
abeilles,  ou  trois  fers  de  lance.  Le  vieux  roi  des  Sicambres, 
Pharamond,  conduisait  l'armée  entière  et  laissait  une  partie  du 
commandement  à  son  petit-fils  Mérovée.  Les  cavaliers  francs, 
en  face  de  la  cavalerie  romaine,  couvraient  les  deux  côtés  de  leur 
infanterie  ;  a  leurs  casques  en  forme  de  gueule  ouverte,  om- 
biagés  de  deux  ailes  de  vautour,  à  leurs  corselets  de  fer,  à  leurs 
boucliers  blancs,  on  les  eût  pris  pour  des  fantômes,  ou  pour  ces 
figures  bizarres  que  l'on  aperçoit  au  milieu  des  nuages  pendant 
une  tempête.  Clodion,  fils  de  Pharamond  et  père  de  Mérovée, 
brillait  à  la  tête  de  ces  cavaliers  menaçants. 

Sur  une  grève,  derrière  cet  essaim  d'ennemis,  on  apercevait 
leur  camp,  semblable  à  un  marché  de  laboureurs  et  de  pêcheurs  ; 
il  était  rempli  de  femmes  et  d'enfants,  et  retranché  avec  des 
bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands  bœufs.  Non  loin 
de  ce  camp  champêtre,  trois  sorcières  en  lambeaux  faisaient 
sortir  de  jeunes  poulains  d'un  bois  sacré,  afin  de  découvrir 
par  leur  course  à  quel  parti  Tuiston  ^  promettait  la  victoire. 
La  mer  d'un  côté,  des  forêts  de  l'autre,  formaient  le  cadre  de  ce 
grand  tableau. 

Le  soleil  du  matin,  s 'échappant  des  repUs  d'un  nuage  d'or, 
verse  tout  à  coup  sa  lumière  sur  les  bois,  l'océan  et  les  armées. 
La  terre  paraît  embrasée  du  feu  des  casques  et  des  lances  les 
instruments  guerriers  sonnent  l'air  antique  de  Jules  César 
partant  pour  les  Gaules.  La  rage  s'empare  de  tous  les  cœurs,  les 
yeux  roulent  du  sang,  la  main  frémit  sur  l'épée.  Les  chevaux  se 
cabrent,  creusent  l'arène,  secouent  leurs  crinières,  frappent  de 
leur  bouche  écumante  leur  poitrine  enflammée,  ou  lèvent  vers 
le  ciel  leurs  naseaux  brûlants,  pour  respirer  les  sons  belliqueux. 
Les  Romains  commencent  le  chant  de  Probus  : 

«  Quand  nous  aurons  vaincu  mille  guerriers  francs,  combien 
ne  vaincrons-nous  pas  de  millions  de  Perses  ?  » 

Les  Grecs  répètent  en  chœur  le  Paean,  et  les  Gaulois  l'hjnnne 
des  druides.  Les  Francs  répondent  à  ces  cantiques  de  mort  :  ils 
serrent  leurs  boucliers  entre  leur  bouche  et  font  entendre  un 


(i)  Personnage  de  la  mythologie  germanique  qui,  d'après  Tacite,  était 
regardé  par  les  Germains  occidentaux  comme  l'auteur  de  leur  peuple. 
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mugissement  semblable  au  bruit  de  la  mer  que  le  vent  brise 
contre  un  rocher  ;  puis  tout  à  coup,  poussant  un  cri  aigu,  ils 
entonnent  le  bardit  à  la  louange  de  leurs  héros  : 

«  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  combattu  avec  l'épée. 

«  Nous   avons  lancé  la  francisque   à   deux   tranchants  ;   la 

.  sueur  tombait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait  le  long  de  leurs 

bras.  Les  aigles  et  les  oiseaux  aux  pieds  jaunes  poussaient  des 

cris  de  joie  ;  les  corbeaux  nageaient  dans  le  sang  des  morts  ;  tout 

l'océan  n'était  qu'une  plaie  ;  les  vierges  ont  pleuré  longtemps  ! 

«  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  combattu  avec  l'épée. 

«Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles;  tous  les  vautours  en 
ont  gémi  :  nos  pères  les  rassasiaient  de  carnage.  Choisissons  des 
épouses  dont  le  lait  soit  du  sang,  et  qui  remplissent  de  valeur 
le  cœur  de  nos  fils.  Pharamond,  le  bardit  est  achevé;  les  heures 
de  la  vie  s'écoulent  ;   nous  sourirons  quand  il  faudra  mourir.  » 

Ainsi  chantaient  quarante  mille  barbares.  Leurs  cavaliers 
haussaient  et  baissaient  leurs  boucliers  blancs  en  cadence  ;  et, 
à  chaque  refrain,  ils  frappaient  du  fer  d'un  javelot  leur  poi- 
trine couverte  de  fer. 


Dernier  Chant  de  Cymodocée. 

«  LÉGERS  vaisseaux  de  l'Ausonie,  fendez  la  mer  calme  et 
brillante  !  Esclaves  de  Neptune,  abandonnez  la  voile  au  souffle 
amoureux  des  vents  !  Courbez-vous  sous  la  rame  agile.  Repor- 
tez-moi, sous  la  garde  de  mon  époux  et  de  mon  père,  aux  rives 
fortunées  de  Pamisus. 

«  Volez,  oiseaux  de  Libye,  dont  le  cou  flexible  se  courbe 
avec  grâce,  volez  au  sommet  de  l'Ithome,  et  dites  que  la  fille 
d'Homère  va  revoir  les  lauriers  de  la  Messénie  ! 

«  Quand  retrouve  rai -je  mon  lit  d'ivoire,  la  lumière  du  jour 
si  chère  aux  mortels,  les  prairies  émaillées  de  fleurs  qu'une  eau 
pure  arrose,  que  la  pudeur  embellit  de  son  souffle  !  J'étais 
semblable  à  la  tendre  génisse  sortie  du  fond  d'une  grotte,  errante 
sur  les  montagnes  et  nourrie  au  son  des  instruments  champê- 
tres :  aujourd'hui,  dans  une  prison  solitaire,  sur  la  couche  indi- 
gente de  Cérès  ! 

«  Mais  d'où  vient  qu'en  voulant  chanter  comme  la  fauvette, 
je  soupire  comme  la  flûte  consacrée  aux  morts  ?  Je  suis  pour- 
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tant  revêtue  de  la  robe  nuptiale  ;  mon  cœur  sentira  les  joies  et  les 
inquiétudes  maternelles;  je  verrai  mon  fils  s'attacher  à  ma  robe 
comme  l'oiseau  timide  qui  se  réfugie  sous  l'aile  de  sa  mère.  Eh  ! 
ne  suis-je  pas  moi-même  un  jeune  oiseau  ravi  au  sein  paternel? 
«  Que  mon  père  et  mon  époux  tardent  à  paraître  !  Ah  !  s'il 
m'était  permis  d'implorer  encore  les  Grâces  et  les  Muses,  si 
je  pouvais  interroger  le  ciel  dans  les  entrailles  de  la  victime  f 
Mais  j'offense  un  Dieu  que  je  connais  à  peine  :  reposons-nous 
sur  la  croix.  » 


1810  M^  DE  STAËL 

(V.  p.  17.) 

DE  L'ALLEMAGNE 


De  la  Poésie. 

CE  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de  l'homme  ne  peut 
être  défini  ;  s'il  y  a  des  mots  pour  quelques  traits,  il  n'y  en  a 
point  pour  exprimer  l'ensemble,  et  surtout  le  mystère  de  la  véri- 
table beauté  dans  tous  les  genres.  Il  est  difficile  de  dire  ce  qui 
n'est  pas  de  la  poésie  ;  mais  si  l'on  veut  comprendre  ce  qu'elle 
est,  il  faut  appeler  à  son  secours  les  impressions  qu'excitent  une 
belle  contrée,  une  musiqiie  harmonieuse,  le  regard  d'un  objet 
chéri  et,  par-dessus  tout,  un  sentiment  religieux  qui  nous  fait 
éprouver  en  nous-mêmes  la  présence  de  la  divinité.  La  poésie 
est  le  langage  naturel  à  tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine  de 
poésie  ;  Homère  est  plein  de  religion.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des 
fictions  dans  la  Bible,  ni  des  dogmes  dans  Homère  ;  mais  l'en- 
thousiasme rassemble  dans  un  même  foyer  des  sentiments 
divers  ;  l'enthousiasme  est  l'encens  de  la  terre  vers  le  ciel  ;  il 
les  réunit  l'im  à  l'autre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on  ressent  au  fond  du 
cœur  est  très  rare  ;  il  y  a  pourtant  de  la  poésie  dans  tous  les 
êtres  capables  d'affections  vives  et  profondes  ;  l'expression 
manque  à  ceux  qui  ne  sont  pas  exercés  à  la  trouver.  Le  poète  ne 
fait,  pour  ainsi  dire,  que  dégager  le  sentiment  prisonnier  au  fond 
de  l'âme;  le  génie  poétique  est  une  disposition  intérieure  de  la 
même  nature  que  celle  qui  rend  capable  d 'un  généreux  sacrifice  : 
c'est  rêver  l'héroïsme  que  de  composer  une  belle  ode.  Si  le  talent 
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n'était  pas  mobile,  il  inspirerait  aussi  souvent  les  belles  actions 
que  les  touchantes  paroles  ;  car  elles  partent  toutes  également 
de  la  conscience  du  beau,  qui  se  fait  sentir  en  nous-mêmes. 

Un  homme  d'un  esprit  supérieur  disait  que  la  prose  était 
factice,  et  la  poésie  naturelle  ;  en  effet,  les  nations  peu  civilisées 
commencent  touiours  par  la  poésie,  et,  dès  qu'une  passion  forte 
agite  l'âme,  les  hommes  les  plus  vulgaires  se  servent,  à  leur 
insu,  d'images  et  de  métaphores  ;  ils  appellent  à  leur  secours  la 
nature  extérieure  pour  exprimer  ce  qui  se  passe  en  eux  d'inex- 
primable. Les  gens  du  peuple  sont  beaucoup  plus  près  d'être 
poètes  que  les  hommes  de  bonne  compagnie  ;  car  la  convenance 
et  le  persiflage  ne  sont  propres  qu'à  servir  de  bornes  :  ils  ne 
peuvent  rien  inspirer. 

Il  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde  entre  la  poésie  et  la 
prose,  et  la  plaisanterie  doit  toujours  se  mettre  du  côté  de  la 
prose  ;  car  c'est  rabattre  que  de  plaisanter.  L'esprit  de  société 
est  cependant  très  favorable  à  la  poésie  de  la  grâce  et  de  la 
gaieté,  dont  l'Arioste  La  Fontaine,  Voltaire,  sont  les  plus  bril- 
lants modèles.  La  poésie  dramatique  est  admirable  dans  nos 
premiers  écrivains  ;  la  poésie  descriptive,  et  surtout  la  poésie 
didactique,  ont  été  portées  chez  les  Français  à  un  très  haut 
degré  de  perfection  ;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'ils  soient  appelés 
jusqu'à  présent  à  se  distinguer  dans  la  poésie  lyrique  ou  épique, 
telle  que  les  anciens  et  les  étrangers  la  conçoivent. 

La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'auteur  même  ;  ce 
n'est  plus  dans  un  personnage  qu'il  se  transporte,  c'est  en  lui- 
même  qu'il  trouve  les  divers  mouvements  dont  il  est  animé  : 
J.-B.  Rousseau  dans  ses  Odes  religieuses,  Racine  dans  Athalie, 
se  sont  montrés  poètes  lyriques  ;  ils  étaient  nourris  des  Psaumes 
et  pénétrés  d'une  foi  vive;  néanmoins  les  diificultés  de  la  langue 
et  de  la  versilication  française  s'opposent  presque  toujours  à 
l'abandon  de  l'enthousiasme.  On  peut  citer  des  strophes  admi- 
rables dans  quelques-unes  de  nos  odes  ;  mais  y  en  a-t-il  une 
entière  dans  laquelle  le  dieu  n'ai  point  abandonné  le  poète? 
De  beaux  vers  ne  sont  pas  de  la  poésie  ;  l'inspiration,  dans  les 
arts,  est  une  source  inépuisable,  qui  vivifie  depuis  la  première 
parole  jusqu'à  la  dernière  :  amour,  patrie,  croyance,  tout  doit 
être  divinisé  dans  l'ode,  c'est  l'apothéose  du  sentiment  :  il  faut, 
pour  concevoir  la  vraie  grandeur  de  la  poésie  lyrique,  errer  par 
la  rêverie  dans  les  régions  éthéiées,  oublier  le  bruit  de  la  terrç 
en  écoutant  rUarmouie  céleste,  et  considérer  l'univers  entier 
comme  un  syn^bole  des  émotions  de  l'âme. 
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L'éaigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de  rien  pour  la  plu- 
part des  hommes  ;  le  poète  l'a  toujours  présente  à  l'imagination. 
L'idée  de  la  mort,  qui  décourage  les  esprits,  vulgaires,  rend  le 
génie  plus  audacieux,  et  le  mélange  des  beautés  de  la  nature  et 
des  terreurs  de  la  destruction  excite  je  ne  sais  quel  délire  de 
bonheur  et  d'elïroi  sans  lequel  l'on  ne  peut  ni  comprendre  ni 
décrire  le  spectacle  de  ce  monde.  La  poésie  lyrique  ne  raconte 
rien,  ne  s'astreint  en  rien  à  la  succession  des  temps  ni  aux 
limites  des  lieux  ;  elle  plane  sur  les  pays  et  sur  les  siècles  ;  elle 
donne  de  la  durée  à  ce  moment  sublime  pendant  lequel  l'homme 
s'élève  au-dessus  des  peines  et  des  plaisirs  de  la  vie.  Il  se  sent 
au  milieu  des  merveilles  du  monde  comme  un  être  à  la  fois 
créateur  et  créé,  qui  doit  mourir  et  qui  ne  peut  cesser  d'être, 
et  dont  le  cœur  tremblant,  et  fort  en  même  temps,  s'enorgueillit 
en  lui-même  et  se  prosterne  devant  Dieu. 

Les  Allemands,  réunissant  tout  à  la  fois,  ce  qui  est  très  rare, 
l'imagination  et  le  recueillement  contemplatif,  sont  plus  capables 
que  la  plupart  des  autres  nations  de  la  poésie  lyrique.  Les 
modernes  ne  peuvent  se  passer  d'une  certaine  profondeur  d'idées 
dont  une  religion  spiritualiste  leur  a  donné  l'habitude  ;  et  si 
cependant  cette  profondeur  n'était  point  revêtue  d'images,  ce 
ne  serait  pas  de  la  poésie  :  il  faut  que  la  nature  grandisse  aux 
yeux  de  l'homme,  pour  qu'il  puisse  s'en  sei-\'ir  comme  de  l'em- 
blème de  ses  pensées.  Les  bosquets,  les  fleurs  et  les  ruisseau* 
suffisaient  aux  poètes  du  paganisme  ;  la  solitude  des  forêts, 
l'Océan  sans  bornes,  le  ciel  étoile,  peuvent  à  peine  exprimer 
l'éternel  et  l 'infini  dont  l'âme  des  chrétiens  est  remplie. 


iSii  CHA  TE  A  UBRIA  ND 

(V.  p.   5,  s,    13  et   21.) 

ITINÉRAIRE  DE  PARIS  A  JÉRUSALEM 


Les  Ruines  de  Sparte. 

TOUT  étant  réglé,  le  i8  août  1806.  une  demi-heure  avant  le 
jour,  je  montai  à  cheval  avec  le  janissaire  ;  je  récompensai  les 
esclaves  du  bon  Ibraïm,  et  je  partis  au  galop  pour  Lacédémone. 

Il  y  avait  une  heure  que  nous  courions  paj  un  chemin  uni  qui 
se  dirigeait  droit  au  sudrest,  lorsqu'au  lever  de  l'aurore  j'aperçus 
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quelques  débris  et  un  long  mur  de  construction  antique  :  le 
cœur  comrnença  à  me  battre.  Le  janissaire  se  tourne  vers  moi, 
et,  me  montrant  sur  la  droite,  avec  son  fouet,  une  cabane  blan- 
châtre, il  me  crie  d'un  air  de  satisfaction  :  «  Palaeochôri.  »  Je  me 
dirigeai  vers  la  principale  ruine  que  je  découvrais  sur  une  hau- 
teur. En  tournant  cette  hauteur  par  le  nord-ouest  afin  d'y 
monter,  je  m'arrêtai  tout  à  coup  à  la  vue  d'une  vaste  enceinte 
ouverte  en  demi-cercle,  et  que  je  reconnus  à  l'instant  pour  un 
théâtre.  Je  ne  puis  peindre  les  sentiments  confus  qui  vinrent 
m'assiéger.  La  colline  au  pied  de  laquelle  je  me  trouvais  était 
donc  la  colline  de  la  citadelle  de  Sparte,  puisque  le  théâtre  était 
adossé  à  la  citadelle  ;  la  ruine  que  je  voyais  sur  cette  colline 
était  donc  le  temple  de  Minerve-Chalciœcos,  puisque  celui-ci 
était  dans  la  citadelle;  les  débris  et  le  long  mur  que  j'avais 
passés  plus  bas  faisaient  donc  partie  de  la  tribu  des  Cynosures, 
puisque  cette  tribu  était  au  nord  de  la  ville.  Sparte  était  donc 
sous  mes  yeux  ;  et  son  théâtre,  que  j 'avais  eu  le  bonheur  de 
découvrir  en  arrivant,  me  donnait  sur-le-champ  les  positions  des 
quartiers  et  des  monuments.  Je  mis  pied  à  terre,  et  je  montai 
en  courant  sur  la  colline  de  la  citadelle. 

Comme  j'arrivais  à  son  sommet,  le  soleil  se  levait  derrière 
les  monts  Ménélaïons.  Quel  beau  spectacle  !  mais  qu'il  était 
triste  !  L'Eurotas  coulant  solitaire  sous  les  débris  du  pont 
Babyx  ;  des  ruines  de  toutes  parts,  et  pas  un  homme  parmi  ces 
ruines  !  Je  restai  immobile,  dans  une  espèce  de  stupeur,  à  con- 
templer cette  scène.  Un  mélange  d'admiration  et  de  douleur 
arrêtait  mes  pas  et  ma  pensée  ;  le  silence  était  profond  autour  de 
moi  :  je  voulus  du  moins  faire  parler  l'écho  dans  des  lieux  où  la 
voix  humaine  ne  se  faisait  plus  entendre,  et  je  criai  de  toute  ma 
force  :  Léonidas  !  Aucune  ruine  ne  répéta  ce  grand  nom  et 
Sparte  même  sembla  l'avoir  oublié. 

Si  des  ruines  où  s'attachent  des  souvenirs  illustres  font  bien 
voir  la  vanité  de  tout  ici-bas,  il  faut  pourtant  convenir  que  des 
noms  qui  survivent  à  des  empires,  et  qui  immortalisent  des  temps 
et  des  lieux,  sont  quelque  chose.  Après  tout,  ne  dédaignons  pas 
trop  la  gloire  ;  rien  n'est  plus  beau  qu'elle,  si  ce  n'est  la  vertu. 
Le  comble  du  bonheur  serait  de  réunir  l'une  à  l'autre  dans  cette 
vie  ;  et  c'était  l'objet  de  l'unique  prière  que  les  Spartiates 
adressaient  aux  Dieux  :  ut  pulchra  bonis  adderent  ! 

Tout  cet  emplacement  de  Lacédémone  est  inculte  :  le  soleil 
l'embrase  en  silence  et  dévore  incessamment  le  marbre  des 
tombeaux.  Quand  je  vis  ce  désert,  aucune  plante  n'en  décorait  les 
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débris,  aucun  oiseau,  aucun  insecte  ne  les  animait,  hors  des  mil- 
lions de  lézards  qui  montaient  et  descendaient  sans  bruit  le  long 
des  murs  brûlants.  Une  douzaine  de  chevaux  à  demi  sauvages 
paissaient  çà  et  là  une  herbe  ilétrie  ;  un  pâtre  cultivait  dans  un 
coin  du  théâtre  quelques  pastèques  ;  et  à  Magoula,  qui  donne  son 
triste  nom  à  Lacédémone,  on  remarquait  un  petit  bois  de  cyprès. 
Mais  ce  Magoula  même,  qui  fut  autrefois  un  village  turc  assez 
considérable,  a  péri  dans  ce  champ  de  mort  :  ses  masures  sont 
tombées,  et  ce  n'est  plus  qu'une  ruine  qui  annonce  des  ruines... 

Le  jour  finissait  lorsque  je  m'arrachai  à  ces  illustres  débris,  à 
l'ombre  de  Lycurgue,aux  souvenirs  des  Thermopyles  et  à  tous 
les  mensonges  de  la  fable  et  de  l'histoire.  Le  soleil  disparut  der- 
rière le  Taygète,  de  sorte  que  je  le  vis  commencer  et  finir  son  tour 
sur  les  ruines  de  Lacédémone.  Il  y  avait  trois  mille  cinq  cent 
quarante-trois  ans  qu'il  s'était  levé  et  couché  pour  la  première 
fois  sur  cette  ville  naissante.  Je  partis  l'esprit  rempli  des  objets 
que  je  venais  de  voir,  et  livré  à  des  réflexions  intarissables  :  de 
.pareilles  journées  font  ensuite  supporter  patiemment  beaucoup 
de  malheurs  et  rendent  surtout  indifférent  à  bien  des  spec- 
tacles... 

«  Après  le  souper,  Joseph  apporta  ma  selle,  qui  me  ser\'ait 
ordinairement  d'oreiller  ;  je  m'enveloppai  dans  mon  manteau, 
et  je  me  couchai  au  bord  de  l'Eurotas  sous  un  laurier.  La  nuit 
était  si  pure  et  si  sereine  que  la  Voie  lactée  formait  comme  une 
aube  réfléchie  par  l'eau  du  fleuve  et  à  la  clarté  de  laquelle  on 
aurait  pu  lire.  Je  m'endormis  les  yeux  attachés  au  ciel,  ayant 
précisément  au-dessus  de  ma  tête  la  belle  constellation  du 
Cygne  de  Léda.  Je  me  rappelle  encore  le  plaisir  que  j'éprouvais 
autrefois  à  me  reposer  ainsi  dans  les  bois  de  l'Amérique,  et 
surtout  à  me  réveiller  au  milieu  de  la  nuit.  J'écoutais  le  bruit 
du  vent  dans  la  solitude,  le  bramement  des  daims  et  des  cerfs, 
le  mugissement  d'une  cataracte  éloignée,  tandis  que  mon  bûcher, 
à  demi  éteint,  rougissait  en  dessous  le  feuillage  des  arbres. 
J'aimais  jusqu'à  la  voix  de  l'Iroquois  lorsqu'il  élevait  un  cri 
du  sein  des  forêts,  et  qu'à  la  clarté  des  étoiles,  dans  le  silence  de 
la  nature,  il  semblait  proclamer  sa  liberté  sans  bornes.  Tout  cela 
plaît  à  vingt  ans,  parce  que  la  vie  se  suffit,  pour  ainsi  dire,  à 
elle-même,  et  qu'il  y  a  dans  la  première  jeunesse  quelque  chose 
d'inquiet  et  de  vague  qui  nous  porte  incessamment  aux  chimères, 
ipsi  sibi  somnia  fingunt"  ;  mais,  dans  un  âge  plus  mûr,  l'esprit 


(a)  Ils  se  créent  à  eux-mêmes  leurs  chimères. 
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revient  à  des  goûts  plus  solides  :  il  veut  surtout  se  nourrir  des 
souvenirs  et  des  exemples  de  l'histoire.  Je  dormirais  encore 
volontiers  au  bord  de  l'Eurotas  ou  du  Jourdain,  si  les  ombres 
héroïques  de  trois  cents  Spartiates,  ou  les  douze  fils  de  Jacob, 
devaient  visiter  mon  sommeil  ;  mais  je  n'irais  plus  chercher  une 
terre  nouvelle  qui  n'a  point  été  déchirée  par  le  soc  de  la  charrue  ; 
il  me  faut  à  présent  de  vieux  déserts  qui  me  rendent  à  volonté 
les  murs  de  Babylone  ou  les  légions  de  Pharsale,  grandia  ossa  "  ! 
des  champs  dont  les  sillons  m'instruisent,  et  où  je  retrouve, 
hornme  que  je  suis,  le  sang,  les  larmes  et  les  sueurs  de  l'homme. 


XAVIER  DE  MAISTRE^  1811 

LE  LÉPREUX  DE  LA  CITÉ  D'AOSTE 


Le  Lépreux. 


EN  vain  quelques  livres  m'ont  instruit  de  la  perversité  des 
hommes  et  des  malheurs  inséparables  de  l'humanité  ;  mon  cœur 

(i)  MAISTRE  (comte  Xavier  de),  né  à  Cham- 
béry  en  1763,  mort  à  Saint-Pétersbourg  en  185^. 
Frère  cadet  de  Joseph  de  Maistre,  il  émigra  avec 
lui  en  Russie,  lors  de  la  conquête  de  la  Savoie  par 
les  Français,  prit  part  comme  officier  aux  campa- 
gnes du  Caucase  et  de  Perse,  et  s'établit  à  Saint- 
Pétersbourg.  C'est  seulement  quelques  années 
avant  sa  mort  qu'il  fit  un  voyage  en  France.  Gen- 
tilhomme élégant  et  hautain,  c'est  sans  préten- 
tion, seulement  en  occupant  ses  loisirs  d'officier, 
qu'il  trouva  moyen  d'écrire  de  petits  chefs-d'œu- 
vre. Il  avait  débuté  en  1794  par  le  Voyage  autour 
de  ma  chambre,  ouvrage  humoristique  à  la  manière 
du  Voyage  sentimental  àe  Sterne.  En  i8ii,il  publia 
son  chef-d'œuvre,  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste, 
nouvelle  dialoguée  où  i'  exprime  le  sentiment  qui  pousse  l'homme  à  se 
rapprocher  de  ses  semblables.  On  lui  doit  encore  les  Prisonniers  du  Caucase 
et  la  Jeune  Sibérienne  (1825),  l'Expédition  nocturne  autour  de  ma  chambre, 
et  quelques  rapports  scientifiques. 
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(a)  «  Les  grands  ossements  »  des  soldats  morts. 
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se  refuse  à  les  croire.  Je  me  représente  toujours  des  sociétés 
d'amis  sincères  et  vertueux;  des  époux  assortis,  que  la  santé,  la 
jeunesse  et  la  fortune  réunies  comblent  de  bonheur.  Je  crois  les 
voir  errant  ensemble  dans  des  bocages  plus  verts  et  plus  frais 
que  ceux  qui  me  prêtent  leur  ombre,  éclairés  par  un  soleil  plus 
brillant  que  celui  qui  m'éclaire,  et  leur  sort  me  semble  plus 
digne  d'envie,  à  mesure  que  le  mien  est  plus  misérable.  Au 
commencement  du  printemps,  lorsque  le  vent  du  Piémont 
soufïle  dans  notre  vallée,  je  me  sens  pénétré  par  sa  chaleur 
vivifiante,  et  je  tressaille  malgré  moi.  J'éprouve  un  désir 
inexplicable  et  le  sentiment  confus  d'une  félicité  immense  dont 
je  pourrais  jouir  et  qui  m'est  refusée.  Alors  je  fuis  dans  ma  cel- 
lule, j 'erre  dans  la  campagne  pour  respirer  plus  librement.  J 'évite 
d'être  vu  par  ces  mêmes  hommes  que  mon  cœur  brûle  de  ren- 
contrer ;  et  du  haut  de  la  colline,  caché  entre  les  brous,sailles 
comme  une  bête  fauve,  mes  regards  se  portent  sur  la  ville 
d'Aoste.  Je  vois  de  loin,  avec  des  yeux  d'envie,  ses  heureux 
habitants  qui  me  connaissent  à  peine  ;  je  leur  tends  les  mains 
en  gémissant,  et  je  leur  demande  ma  portion  de  bonheur.  Dans 
mon  transport,  vous  l'avouerai-je?  j'ai  quelquefois  serré  dans 
mes  bras  les  arbres  de  la  forêt,  en  priant  Dieu  de  les  animer 
pour  moi,  et  de  me  donner  un  ami  !  Mais  les  arbres  sont  muets  ; 
leur  froide  écorce  me  repousse  ;  elle  n'a  rien  de  commun  avec 
mon  cœur,  qui  palpite  et  qui  brûle.  Accablé  de  fatigue,  las  de 
la  vie,  je  me  traîne  de  nouveau  dans  ma  retraite,  j'expose  à  Dieu 
mes  tourments,  et  la  prière  ramène  un  peu  de  calme  dans  mon 
âme. 

Le  militaire.  —  Ainsi,  pauvre  malheureux,  vous  souffrez  à 
la  fois  tous  les  maux  de  l'âme  et  du  corps  ? 

Le  lépreux.  —  Ces  derniers  ne  sont  pas  les  plus  cruels  ! 

Le  militaire.  —  lis  vous  laissent  donc  quelquefois  du  re- 
lâche? 

Le  lépreux.  —  Tous  les  mois  ils  augmentent  et  diminuent  avec 
le  cours  de  la  lune.  Lorsqu'elle  commence  à  se  montrer,  je 
souffre  ordinairement  davantage  ;  la  maladie  diminue  ensuite 
et  semble  changer  de  nature  :  ma  peau  se  dessèche  et  blanchit, 
et  je  ne  sens  presque  plus  mon  mal  ;  mais  il  serait  toujours  sup- 
portable sans  les  insomnies  affreuses  qu'il  me  cause. 

Le  militaire.  —  Quoi  !  le  sommeil  même  vous  abandonne  ! 

Le  lépreux.  —  Ah  !  monsieur,  les  insomnies  !  les  insomnies  I 
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vous  ne  pouvez  vous  figurer  combien  est  longue  et  triste  une 
nuit  qu'un  malheureux  passe  tout  entière  sans  fermer  l'œil,  l'es- 
prit fixé  sur  une  situation  afifreuse  et  sur  un  avenir  sans  espoir- 
Non  !  personne  ne  peut  le  comprendre.  Mes  inquiétudes  aug- 
mentent à  mesure  que  la  nuit  s'avance  ;  et  lorsqu'elle  est  près 
de  finir,  mon  agitation  est  telle  que  je  ne  sais  plus  que  devenir  : 
mes  pensées  se  brouillent;  j'éprouve  un  sentiment  extraordi- 
naire que  je  ne  trouve  jamais  en  moi  que  dans  ces  tristes  mo- 
ments. Tantôt  il  me  semble  qu'une  force  irrésistible  m'entraîne 
dans  un  gouffre  sans  fond  ;  tantôt  je  vois  des  taches  noires  de- 
vant mes  yeux  ;  mais  pendant  que  je  les  examine,  elles  se  croi- 
sent avec  la  rapidité  de  l'éclair,  elles  grossissent  en  s 'approchant 
de  moi,  et  bientôt  ce  sont  des  montagnes  qui  m'accablent  de  leur 
poids.  D'autres  fois  aussi  je  vois  des  nuages  sortir  de  la  terre  au- 
tour de  moi,  comme  les  flots  qui  s'enflent,  qui  s'amoncellent  et 
menacent  de  m'engloutir  ;  et  lorsque  je  veux  me  lever  pour 
me  distraire  de  ces  idées,  je  me  sens  comme  retenu  par  des 
liens  invisibles  qui  m'ôtent  les  forces.  Vous  croirez  peut-être 
que  ce  sont  des  songes  ;  mais  non.  je  suis  bien  éveillé  ;  je  revois 
sans  cesse  les  mêmes  objets,  et  c'est  une  sensation  d'horreur 
qui  surpasse  tous  mes  autres  maux. 
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BENJAMIN  CONSTANT 


ADOLPHE 


Caractère  d'Adolphe. 


MA  contrainte  avec  mon  père  eut  une  grande  influence  sur 
mon  caractère.  Aussi  timide  que  lui,  mais  plus  agité,  parce  que 
j'étais  plus  jeune,  je  m'accoutumai  à  renfermer  en  moi-même 
tout  ce  que  j'éprouvais,  à  ne  former  que  des  plans  solitaires,  à 
ne  compter  que  sur  moi  pour  leur  exécution,  à  considérer  les 
avis,  l'intérêt,  l'assistance  et  jusqu'à  la  seule  présence  des  autres 
comme  une  gêne  et  comme  un  obstacle.  Je  contractai  l'habitude 
de  ne  jamais  parler  de  ce  qui  m'occupait,  de  ne  me  soumettre  à 
la  conversation  que  comme  à  une  nécessité  importune,  et  de 
l'animer  alors  par  une  plaisanterie  perpétuelle  qui  me  la  rendait 
moins  fatigante,  et  qui  m'aidait  à  cacher  mes  véritables  pensées. 
De  là  une  certaine  absence  d'abandon,  qu'aujourd'hui  encore 
mes  amis  me  reprochent,  et  une  difficulté  de  causer  sérieusement 
que  j'ai  toujours  peine  à  surmonter.  Il  en  résulta  en  même  temps 

(i)  CONSTANT  DE  REBECQUE  (Benjamin), 
né  à  Lausanne  en  1767,  raort  à  Paris  en  1830.  Il 
appartenait  à  une  famille  de  littérateurs  et  de 
théologiens  suisses.  11  fit  ses  études  à  Oxford,  à 
Erlangen  et  à  Edimbourg.  En  1794,  il  connut  à 
Lausanne  M"*  de  Staël,  qu'il  suivit  à  Paris.  Natu- 
ralisé Français,  il  fit  partie,  après  le  18  brumaire, 
du  corps  législatif  et  du  tribunal  dont  ses  idées  le 
firent  bientôt  écarter  (1803).  Exilé  en  même  temps 
que  M"«  de  Staël,  qu'il  allait  fréquemment  voir 
à  Coppet,  il  rompit  enfin  avec  elle,  après  de  nora- 
Ireux  orages,  et  écrivit  Adolphe. 

Rentré  en  France  avec  les  Bourbons  (1814),  il 
soutint  leur  cause  dans  le  t  Journal  des  Débats  ». 
Cependant,  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  Napoléon, 
soucieux  de  gagner  les  libéraux,  le  chargea  de 
rédiger  l'Acte  additionnel.  Réfugié  en  Angleterre  à  la  deuxième  Restaura- 
tion, il  revint  l'année  suivante  à  Paris,  et,  député  de  la  Sarthe  en  1819,  ne 
cessa  de  briller  à  la  Chambre  par  son  éloquence  incisive.  En  1830,  il  fut  un 
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un  désir  ardent  d'indépendance,  une  grande  impatience  des 
liens  dont  j'étais  environné,  une  terreur  invincible  d'en  former 
de  nouveaux.  Je  ne  me  trouvais  à  mon  aise  que  tout  seul,  et  tel 
est,  même  à  présent,  l'effet  de  cette  disposition  d'âme,  que,  dans 
les  circonstances  les  moins  importantes,  quand  je  dois  choisir 
entre  deux  partis,  la  figure  humaine  me  trouble,  et  mon  mouve- 
ment naturel  est  de  la  fuir  pour  délibérer  en  paix.  Je  n'avais 
point  cependant  la  profondeur  d'égoïsme  qu'un  tel  caractère 
paraît  annoncer  :  tout  en  ne  m 'intéressant  qu'à  moi,  je  m'inté- 
ressais faiblement  à  moi-même.  Je  portais  au  fond  de  mon  cœur 
un  besoin  de  sensibilité  dont  je  ne  m'apercevais  pas,  mais  qui, 
ne  trouvant  point  à  se  satisfaire,  me  détachait  successivement 
de  tous  les  objets  qui  tour  à  tour  attiraient  ma  curiosité. 

Cette  indifférence  sur  tout  s'était  encore  fortifiée  par  l'idée 
de  la  mort,  idée  qui  m'avait  frappé  très  jeune,  et  sur  laquelle 
je  n'ai  jamais  conçu  que  les  hommes  s'étourdissent  si  facilement. 
J'avais,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  vu  mourir  une  femme  âgée,  dont 
l'esprit,  d'une  tournure  remarquable  et  bizarre,  avait  commencé 
à  développer  le  mien.  Cette  femme,  comme  tant  d'autres, 
s'était,  à  l'entrée  de  sa  carrière,  lancée  vers  le  monde,  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  avec  le  sentiment  d'une  grande  force  d'âme 
et  des  facultés  vraiment  puissantes.  Comme  tant  d'autres  aussi, 
faute  de  s'être  pliée  à  des  convenances  factices,  mais  nécessaires, 
elle  avait  vu  ses  espérances  trompées,  sa  jeunesse  passer  sans 
plaisir  ;  et  la  vieillesse  enfin  l'avait  atteinte  sans  la  soumettre. 
Elle  vivait  dans  un  château  voisin  d'une  de  nos  terres,  mé- 
contente et  retirée,  n'ayant  que  son  esprit  pour  ressource,  et 
analysant  tout  avec  son  esprit.  Pendant  près  d'un  an,  dans  nos 
conversations  inépuisables,  nous  avions  envisagé  la  vie  sous 
toutes  ses  faces,  et  la  mort  toujours  pour  terme  de  tout  ;  et, 


des  221  députés  qui  élevèrent  Louis-Philippe  au  trône.  Il  accepta  pour  ce 
service  une  récompense  de  300.000  francs.  Mais  ruiné  doublement,  par  le  jeu 
et  par  les  plaisirs,  il  n'en  put  profiter  et  mourut  la  même  année. 

Publiciste  brillant,  Benjamin  Constant  écrivit  de  nombreux  articles  et 
brochures  politiques,  tels  que  :  De  la  Religion  considérée  dans  sa  source,  ses 
formes  et  ses  développements  ;  Cours  de  politique  constitutionnelle  ;  Mémoires 
sur  les  Cent- Jours,  etc.  On  a  de  lui  de  nombreuses  lettres  :  Lettres  à  madame 
Récamier  (1881),  à  madame  de  Charrières  (1894),  à  sa  famille  {1888)  ;  son 
Journal  intime  a  été  publié  en  1887.  Il  reste  aujour.i'hui  avec  Adolphe,  pointe 
sèche  admirable  qui  est  le  propre  portrait  de  Benjamin  Constant,  et  qui 
nous  montre  le  cœur  humain  avec  toutes  ses  inconséquences  et  toutes  ses 
raisons  «  que  la  raison  ne  connaît  pas  ». 
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après  avoir  tant  causé  de  la  mort  avec  elle,  j'avais  vu  la  mort  la 
frapper  à  mes  yeux. 

Cet  événement  m'avait  rempli  d'un  sentiment  d'incertitude 
sur  la  destinée,  et  d'une  rêverie  vague  qui  ne  m'abandonnait 
pas.  Je  lisais  de  préférence  dans  les  poètes  ce  qui  rappelait  la 
brièveté  de  la  vie  humaine.  Je  trouvais  qu'aucun  but  ne  valait 
la  peine  d'aucun  effort.  Il  est  assez  singulier  que  cette  impression 
se  soit  affaiblie  précisément  à  mesure  que  les  années  se  sont 
accumulées  sur  moi.  Serait-ce  parce  qu'il  y  a  dans  l'espérance 
quelque  chose  de  douteux,  et  que,  lorsqu'elle  se  retire  de  la 
carrière  de  l'homme,  cette  carrière  prend  un  caractère  plus 
sévère,  mais  plus  positif  ?  Serait-ce  que  la  vie  semble  d'autant 
plus  réelle  que  toutes  les  illusions  disparaissent,  comme  la  cime 
des  rochers  se  dessine  mieux  dans  l'horizon  lorsque  les  nuages 
se  dissipent  ? 

Je  me  rendis,  en  quittant  Gœttingue,  dans  la  petite  ville  de 
D***.  Cette  ville  était  la  résidence  d'un  prince  qui,  comme  la 
plupart  de  ceux  de  l'Allemagne,  gouvernait  avec  douceur  un 
pays  de  peu  d'étendue,  protégeait  les  hommes  éclairés  qui 
venaient  s'y  fixer,  laissait  à  toutes  les  opinions  une  liberté 
parfaite,  mais  qui,  borné  par  l'ancien  usage  à  la  société  de  ses 
courtisans,  ne  rassemblait  par  là  même  autour  de  lui  que  des 
hommes  en  grande  partie  insignifiants  ou  médiocres.  Je  fus 
accueilli  dans  cette  cour  avec  la  curiosité  qu'inspire  naturelle- 
ment tout  étranger  qui  vient  rompre  le  cercle  de  la  monotonie 
et  de  l'étiquette.  Pendant  quelques  mois,  je  ne  remarquai  rien 
qui  pût  captiver  mon  attention.  J'étais  reconnaissant  de 
l'obligeance  qu'on  me  témoignait  ;  mais  tantôt  ma  timidité 
m'empêchait  d'en  profiter,  tantôt  la  fatigue  d'une  agitation 
sans  but  me  faisait  préférer  la  solitude  aux  plaisirs  insipides  que 
l'on  m'invitait  à  partager.  Je  n'avais  de  haine  contre  personne, 
mais  peu  de  gens  m'inspiraient  de  l'intérêt;  or  les  hommes  se 
blessent  de  l'indifférence;  ils  l'attribuent  à  la  malveillance  ou  à 
l'affectation  :  ils  ne  veulent  pas  croire  qu'on» s'ennuie  avec  eux 
naturellement. 

Quelquefois  je  cherchais  à  contraindre  mon  ennui  ;  je  me 
réfugiais  dans  une  tacitumité  profonde  :  on  prenait  cette  taci- 
turnité  pour  du  dédain.  D'autres  fois,  lassé  moi-même,  de  mon 
silence,  je  me  laissais  aller  à  quelques  plaisanteries,  et  mon 
esprit,  mis  en  mouvement,  m'entraînait  au  delà  de  toute 
mesure.  Je  révélais  en  un  jour  tous  les  ridicules  que  j'avais 
observés  durant  un  mois.  Les  confidents  de  mes  épanchements 
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subits  et  involontaires  ne  m'en  savaient  aucun  gré  et  avaient 
raison  ;  car  c'était  le  besoin  de  parler  qui  me  saisissait  et  non  la 
confiance.  J'avais  contracté,  dans  mes  conversations  avec  la 
femme  qui,  la  première,  avait  développé  mes  idées,  une  insur- 
montable aversion  pour  toutes  les  maximes  communes  et  pour 
toutes  les  formules  dogmatiques.  Lors  donc  que  j 'entendais  la 
médiocrité  disserter  avec  complaisance  sur  des  principes  bien 
établis,  bien  incontestables  en  fait  de  morale,  de  convenance  ou 
de  religion,  choses  qu'elle  met  assez  volontiers  sur  la  même 
ligne,  je  me  sentais  poussé  à  la  contredire,  non  que  j'eusse 
adopté  des  opinions  opposées,  mais  parce  que  j 'étais  impatienté 
d'une  conviction  si  ferme  et  si  lourde.  Je  ne  sais  quel  instinct 
m'avertissait  d'ailleurs  de  me  défier  de  ces  axiomes  généraux  si 
exempts  de  toute  restriction,  si  purs  de  toute  nuance.  Les  sots 
font  de  leur  morale  une  masse  compacte  et  indivisible,  pour 
qu'elle  se  mêle  le  moins  possible  avec  leurs  actions,  et  les  laisse 
libres  dans  tous  les  détails. 

Je  me  donnai  bientôt,  par  cette  conduite,  une  grande  répu- 
tation de  légèreté,  de  persiflage,  de  méchanceté.  Mes  paroles 
amères  furent  considérées  comme  des  preuves  d'une  âme 
haineuse,  mes  plaisanteries  comme  des  attentats  contre  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  respectable.  Ceux  dont  j'avais  eu  le  tort  de 
me  moquer  trouvaient  commode  de  faire  cause  commune  avec 
les  principes  qu'ils  m'accusaient  de  révoquer  en  doute  ;  parce  que, 
sans  le  vouloir,  je  les  avais  fait  rire  aux  dépens  les  uns  des  autres, 
tous  se  réunirent  contre  moi.  On  eût  dit  qu'en  faisant  remarquer 
les  ridicules,  je  trahissais  une  confidence  qu'ils  m'avaient 
faite  :  on  eût  dit  qu'en  se  montrant  à  mes  yeux  tels  qu'ils 
étaient,  ils  avaient  obtenu  de  ma  part  la  promesse  du  silence  : 
je  n'avais  point  la  conscience  d'avoir  accepté  ce  traité  trop 
onéreux.  Ils  avaient  trouvé  du  plaisir  à  se  donner  ample  carrière, 
j 'en  trouvais  à  les  observer  et  à  les  décrire  ;  et  ce  qu'ils  appelaient 
une  perfidie  me  paraissait  un  dédommagement  tout  innocent  et 
très  légitime. 

Je  ne  veux  point  ici  me  justifier  :  j 'ai  renoncé  depuis  longtemps 
a  cet  usage  frivole  et  facile  d'un  esprit  sans  expérience  ;  je  veux 
simplement  dire,  et  cela  pour  d'autres  que  pour  moi,  que  je  suis 
maintenant  à  l'abri  du  monde,  qu'il  faut  du  temps  pour  s'ac- 
coutumer à  l'espèce  humaine,  telle  que  l'intérêt,  l'affectation,  la 
vanité,  la  peur,  nous  l'ont  faite.  L'étonnement  de  la  première 
jeunesse,  à  l'aspect  d'une  société  si  factice  et  si  travaillée, 
annonce  plutôt  un  cœur  naturel  qu'un  esprit  méchant.  Cette 
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société  d'ailleurs  n'a  rien  à  en  craindre  :  elle  p>èse  tellement  sur 
nous,  son  induence  sourde  est  tellement  puissante  qu'elle  ne 
tarde  pas  à  nous  façonner  d'après  le  moule  universel.  Nous  ne 
sommes  plus  surpris  alors  que  de  notre  ancienne  surprise,  et 
nous  nous  trouvons  bien  sous  notre  nouvelle  forme,  comme  l'en 
finit  par  respirer  librement  dans  un  spectacle  encombré  par  la 
foule,  tandis  qu'en  entrant  on  n'y  respirait  qu'avec  effort. 

Si  quelques-uns  échappent  à  cette  destinée  générale,  ils 
renferment  en  eux-mêmes  leur  dissentiment  secret  ;  ils  aper- 
çoivent dans  la  plupart  des  ridicules  le  germe  des  vices  :  ils  n'en 
plaisantent  plus,  parce  que  le  mépris  remplace  la  moquerie,  et 
qui  le  mépris  est  silencieux. 

Il  s'établit  donc,  dans  le  petit  public  qui  m'environnait,  une 
inquiétude  sur  mon  caractère.  On  ne  pouvait  citer  aucune  action 
condamnable;  on  ne  pouvait  même  pas  m 'en  contester  quelques- 
unes  qui  semblaient  annoncer  de  la  générosité  ou  du  dévoue- 
ment; mais  on  disait  que  j'étais  un  homme  immoral,  un  homme 
peu  sûr  :  deux  épithètes  heureusement  inventées  pour  insinuer 
les  faits  qu'on  ignore,  et  laisser  deviner  ce  qu'on  ne  sait  pas. 


BILLBT  A  ORDRB  SICNA 
DE  LA  BARONNE  DE  STAËL 
ET    DE    BENJAMIN     CONSTANT. 


JOSEPH  DE  MAISTRE 


1821 


LES  SOIREES 
DE    SAINT-PÉTERSBOURG 


Une  Nuit  d'été  sur  la  Neva 

IL  était  à  peu  près  neuf  heures  du  soir  ;  le  soleil  se  couchait 
par  un  temps  superbe  ;  le  faible  vent  qui  nous  poussait  expira 
dans  la  voile,  que  nous  vîmes  badiner.  Bientôt  le  pavillon  qui 
annonce  du  haut  du  palais  impérial  la  présence  du  souverain, 
tombant  immobile  le  long  du  mât  qui  le  supporte,  proclama  le 
silence  des  airs.  Nos  matelots  prirent  la  rame  ;  nous  leur  ordon- 
nâmes de  nous  conduire  lentement. 

Rien  n'est  plus  rare,  mais  rien  n'est  plus  enchanteur  qu'une 
belle  nuit  d 'été  à  Saint-Pétersbourg  ;  soit  que  la  longueur  de 
l'hiver  et  la  rareté  de  ces  nuits  leur  donnent,  en  les  rendant  plus 
désirables,  un  charme  particulier,  soit  que  réellement,  comme  je 
le  crois,  elles  soient  plus  douces  et  plus  calmes  que  dans  les  plus 
beaux  climats. 

Le  soleil,  qui,  dans  les  zones  tempérées,  se  précipite  à  l'occident 
et  ne  laisse  après  lui  qu  'un  crépuscule  fugitif,  rase  ici  lentement 
une  terre  dont  il  semble  se  détacher  à  regret.  Son  disque,  envi- 
ronné de  vapeurs  rougeâtres,  roule  comme  un  char  enflammé 

(i)  MAISTRE  (Joseph-Marie,  comte  de),  écri- 
vain, diplomate  et  philosophe,  né  à  Chambéry  en 
1753,  mort  à  Turin  en  1821.  Il  fit  ses  premières 
études  chez  les  jésuites  de  sa  ville  natale,  son  droit 
à  Turin,  et  devint,  en  1788,  membre  du  Souverain 
Sénat  de  Savoie.  En  1792,  obligé  de  fuir  sa  patrie 
devant  l'invasion  française,  il  se  retira  d'abord  à 
Aoste,  puis  à  Lausanne,  où  il  écrivit  les  Lettres  d'un 
royaliste  savoisicn  (mai  1793)  et  une  Étude  sur  la 
souveraineté  (1792- 1794),  qui  resta  inédite  jus- 
qu'en 1870.  En  1796,  il  fit  paraître  ses  Considéra- 
tions sur  la  France,  critique  passionnée  de  la  Révo- 
lution française  mêlée  à  un  amour  ardent  pour  la 
France.  En  1802,  Victor-Emmanuel  I^'  le  nomma 
ministre  plénipotentiaire  à  Saint-Pétersbourg.  Il  en  exerça  les  fonctions  jus- 
qu'en 1817,  très  recherché  par  l'empereur  Alexandre,  en  relations  constantes 
avec  les  émigrés  français,  et  c'est  là  qu'il  composa  son  Essai  sur  le  principe 
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sur  les  sombres  forêts  qui  couronnent  l'horizon,  et  ses  rayons, 
réfléchis  par  le  vitrage  des  palais,  donnent  au  spectateur  l'idée 
d'un  vaste  incendie. 

Les  grands  lleuves  ont  ordinairement  un  lit  profond  et  des 
bords  escarpés  qui  leur  donnent  un  aspect  sauvage.  La  Neva 
coule  à  pleins  bords  au  sein  d'une  cité  magnifique  ;  ses  raux 
limpides  touchent  le  gazon  des  îles  qu'elle  embrasse,  et  dans 
toute  l'étendue  de  la  ville  elle  est  contenue  par  deux  quais  de 
granit,  alignés  à  perte  de  vue,  espèce  de  magnificence  répétée 
dans  les  trois  grands  canaux  qui  parcourent  la  capitale,  et  dont 
il  n'est  pas  possible  de  trouver  ailleurs  lo  modèle  ni  l'imitation. 

Mille  chaloupes  se  croisent  et  sillonnent  l'eau  en  tous  sens  : 
on  voit  de  loin  les  vaisseaux  étrangers  qui  plient  leurs  voiles  et 
jettent  l'ancre.  Ils  apportent  sous  le  pôle  les  fruits  des  zones 
brûlantes  et  toutes  les  productions  de  l'univers.  Les  brillants 
oiseaux  d'Amérique  voguent  sur  la  Neva  avec  des  bosquets 
d'orangers  ;  ils  retrouvent  en  arrivant  la  noix  du  cocotier, 
l'ananas,  le  citron,  et  tous  les  fruits  de  leur  terre  natale.  Bientôt 
le  Russe  opulent  s'empare  des  richesses  qu'on  lui  présente  et 
jette  l'or,  sans  compter,  à  l'avide  marchand. 

Nous  rencontrions  de  temps  en  temps  d'élégantes  chaloupes 
dont  on  avait  retiré  les  rames,  et  qui  se  laissaient  aller  doucement 
au  paisible  courant  de  ces  belles  eaux.  Les  rameurs  chantaient 


générateur  des  constitutions  politiques  (1809),  son  livre  du  Pape,  publié  seule- 
ment en  1819  ;  ses  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  qui  ne  parurent  qu'au  lende- 
maiji  de  sa  mort  (1821)  ;  son  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon,  achevé  dès 
1815  et  imprimé  en  1836;  de  V Eglise  gallicane,  publié  en  1821.  Sa  correspon- 
dance, très  considérable,  a  été  publiée  en  deux  recueils,  suivis  d'opuscules  ; 
une  édition  complète  de  ses  œuvres  a  été  publiée  en  quatorze  volumes  à 
Lyon,  de  1884  à  1887. 

Adversaire  fougueux  et  irréductible  de  la  Révolution  française,  Joseph  de 
Maistre  est  l'apôtre  de  la  Providence,  dont  le  xvin»  siècle  voulait  abolir 
l'idée.  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  portent  ce  sous-titre  significatif  : 
Entretiens  sur  le  gouvernement  temporel  de  la  Providence.  Il  faut  restaurer  en 
France  le  pouvoir  royal,  mais  il  faut  d'abord  restaurer  le  pape,  qui  doit  domi- 
ner tout,  car  le  pape,  souverain  temporel,  est  ici-bas  le  représentant  de  la 
Providence,  c'est-à-dire  de  Dieu  :  «  Le  principe  religieux  préside  à  toutes  les 
créations  politiques,  et  tout  disparaît  quand  il  se  retire.  C'est  pour  avoir 
fermé  les  yeux  à  cette  grande  vérité  que  l'Europe  est  coupable,  et  c'est 
parce  qu'elle  est  coupable  qu'elle  souffre.  »  L'œuvre  entière  de  Joseph  de 
Maistre  est  un  plaidoyer  en  faveur  de  ces  idées,  et  il  a  pour  le»  démontrer 
une  langue  d'une  ampleur  et  d'une  plénitude  incomparable!. 
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un  air  national,  tandis  que  leurs  maîtres  jouissaient  en  silence 
de  la  beauté  du  spectacle  et  du  calme  de  la  nuit. 

Près  de  nous  une  longue  barque  emportait  rapidement  une 
noce  de  riches  négociants.  Un  baldaquin  cramoisi,  garni  de 
franges  d'or,  couvrait  le  jeune  couple  et  les  parents.  Une  musique 
russe,  resserrée  entre  deux  files  de  rameurs,  envoyait  au  loin  le 
son  de  ses"  bruyants  cornets.  Cette  musique  n'appartient  qu'à  la 
Russie,  et  c'est  peut-être  la  seule  chose  particulière  à  un  peuple 
qui  ne  soit  pas  ancienne.  Une  foule  d'hommes  vivants  ont  connu 
l'inventeur,  dont  le  nom  réveille  constamment  dans  sa  patrie 
l'idée  de  l'antique  hospitalité,  du  luxe  élégant  et  des  nobles 
plaisirs.  Singulière  mélodie  !  emblème  éclatant,  fait  pour 
occuper  l'esprit  bien  plus  que  l'oreille.  Qu'importe  à  l'œuvre  que 
les  instruments  sachent  ce  qu'ils  font?  vingt  ou  trente  auto- 
mates agissant  ensemble  produisent  une  pensée  étrangère  à 
chacun  d'eux  ;  le  mécanisme  aveugle  est  dans  l'individu  :  le 
calcul  ingénieux,  l'imposante  harmonie  sont  dans  le  tout. 

La  statue  équestre  de  Pierre  I^'  s'élève  sur  le  bord  de  la- 
Neva,  à  l'une  des  extrémités  de  l'immense  place  d'Isaac.  Son 
visage  sévère  regarde  le  fleuve  et  s^emble  encore  animer  cette 
navigation,  créée  par  le  génie  du  fondateur.  Tout  ce  que  l'o- 
reille entend,  tout  ce  que  l'œil  contemple  sur  ce  superbe  théâtre, 
n'existe  que  par  une  pensée  de  la  tête  puissante  qui  fit  sortir  d'un 
marais  tant  de  monuments  pompeux.  Sur  ces  rives  désolées, 
d'où  la  nature  semblait  avoir  exilé  la  vie,  Pierre  assit  sa  capi- 
tale et  se  créa  des  sujets.  Son  bras  terrible  est  encore  étendu  sur 
leur  postérité,  qui  se  presse  autour  de  l'auguste  effigie  :  on 
regarde,  et  l'on  ne  sait  si  cette  main  de  bronze  protège  ou  menace. 

A  mesure  que  notre  chaloupe  s'éloignait,  le  chant  des  bateliers 
et  le  bruit  confus  de  la  ville  s'éteignaient  insensiblement.  Le 
soleil  était  descendu  sous  l'horizon,  des  nuages  brillants  répan- 
daient une  clarté  douce,  un  demi-jour  doré  qu'on  ne  saurait 
peindre,  et  que  je  n'ai  jamais  vu  ailleurs.  La  lumière  et  les 
ténèbres  semblent  se  mêler  et  comme  s'entendre  pour  former 
le  voile  transparent  qui  couvre  alors  ces  campagnes. 

Si  le  ciel,  dans  sa  bonté,  me  réservait  un  de  ces  moments  si 
rares  dans  la  vie  où  le  cœur  est  inondé  de  joie  par  quelque 
bonheur  extraordinaire  et  inattendu  ;  si  une  femme,  des  enfants, 
des  frères,  séparés  de  moi  depuis  longtemps,  et  sans  espoir  de 
réunion,  devaient  tout  à  coup  tomber  dans  mes  bras,  je  voudrais, 
oui,  je  voudrais  que  ce  fût  dans  une  de  ces  belles  nuits,  sur  les 
rives  de  la  Neva,  en  présence  de  ces  Russes  hospitaliers. 
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La  Guerre. 

LES  fonctions  du  soldat  sont  terribles  ;  mais  il  faut  qu'elles 
tiennent  à  une  grande  loi  du  monde  spirituel,  et  l'on  ne  doit  pas 
s'étonner  que  toutes  les  nations  de  l'univers  se  soient  accordées 
à  voir  dans  ce  fléau  quelque  chose  encore  de  plus  particulière- 
ment divin  que  dans  les  autres  ;  croyez  que  ce  n'est  pas  sans  une 
grande  et  profonde  raison  que  le  titre  de  Dieu  des  Armées 
brille  à  toutes  les  pages  de  l'Écriture  sainte.  Coupables  mortels, 
et  malheureux  parce  que  nous  sommes  coupables  !  c'est  nous  qui 
rendons  nécessaires  tous  les  maux  physiques,  mais  surtout  la 
guerre  ;  les  hommes  s'en  prennent  ordinairement  aux  souverains, 
et  rien  n'est  plus  naturel  :  Horace  disait  en  se  jouant  : 

Du  délire  des  rois  les  peuples  sont  punis. 

Mais  J.-B.  Rousseau  a  dit  avec  plus  de  gravité  et  de  véritable 

philosophie  : 

C'est  le  courroux  des  rois  qui  fait  armer  la  terre, 
C'est  le  courroux  du  ciel  qui  fait  armer  les  rois. 

Observez  de  plus  que  cette  loi  déjà  si  terrible  de  la  guerre  n'est 
cependant  qu'un  chapitre  de  la  loi  générale  qui  pèse  sur  l'univers. 

Dans  le  vaste  domaine  de  la  nature  vivante,  il  règne  une 
violence  manifeste,  une  espèce  de  rage  prescrite  qui  arme  tous 
les  êtres  pour  leur  mutuelle  destruction  :  dès  que  vous  sortez  du 
règne  insensible,  vous  trouvez  le  décret  de  la  mort  violente 
écrit  sur  les  frontières  mêmes  de  la  vie.  Déjà,  dans  le  règne 
végétal,  on  commence  à  sentir  la  loi  :  depuis  l'immense  catalpa 
jusqu'au  plus  humble  graminée,  combien  de  plantes  meurent, 
et  combien  sont  tuées  !  Mais,  dès  que  vous  entrez  dans  le  règne 
animal,  la  loi  prend  tout  à  coup  une  épouvantable  évidence. 
Une  force  à  la  fois  cachée  et  palpable,  se  montre  continuellement 
occupée  à  mettre  à  découvert  le  principe  de  la  vie  par  des  moyens 
violents.  Dans  chaque  grande  division  de  l'espèce  animale,  elle 
a  choisi  un  certain  nombre  d'animaux  qu'elle  a  chargés  de 
dévorer  les  autres  :  ainsi  il  y  a  des  insectes  de  proie,  des  reptiles 
de  proie,  des  oiseaux  de  proie,  des  poissons  de  proie  et  des 
quadrupèdes  de  proie.  Il  n'y  a  pas  un  instant  de  la  durée  où 
l'être  vivant  ne  soit  pas  dévoré  par  un  autre.  Au-dessus  de  ces 
nombreuses  races  d'animaux  est  placé  l'homme,  dont  la  main 
destructive  n'épargne  rien  de  ce  qui  vit  ;  il  tue  pour  se  nourrir, 
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il  tue  pour  se  vêtir,  il  tue  pour  se  parer,  il  tue  pour  attaquer,  il 
tue  pour  se  défendre,  il  tue  pour  s'instruire,  il  tue  pour  s'amuser, 
il  tue  pour  tuer  :  roi  superbe  et  terrible,  il  a  besoin  de  tout,  et 
rien  ne  lui  résiste.  Il  sait  combien  la  tête  du  requin  ou  du  cacha- 
lot lui  fournira  de  barriques  d'huile  ;  son  épingle  déliée  pique 
sur  le  carton  des  musées  l'élégant  papillon  qu'il  a  saisi  au  vol  sur 
le  sommet  du  mont  Blanc  ou  du  Chimboraço  ;  il  empaille  le 
crocodile,  il  embaume  le  colibri  ;  à  son  ordre  le  serpent  à  son- 
nettes vient  mourir  dans  la  liqueur  conservatrice  qui  doit  le 
montrer  intact  aux  yeux  d'une  longue  suite  d'observateurs.  Le 
cheval  qui  porte  son  maître  à  la  chasse  du  tigre  se  pavane  sous 
la  peau  de  ce  même  animal  ;  l'homme  demande  tout  à  la  fois  à 
l'agneau  ses  entrailles  pour  faire  résonner  une  harpe;  à  la  baleine 
ses  fanons  pour  soutenir  le  corset  de  la  jeune  vierge  ;  au  loup 
sa  dent  la  plus  meurtrière  pour  polir  les  ouvrages  légers  de 
l'art,  à  l'éléphant  ses  défenses  pour  façonner  le  jouet  d'un  en- 
fant ;  ses  tables  sont  couvertes  de  cadavres.  Le  philosophe 
peut  même  découvrir  comment  le  carnage  permanent  est  prévu 
et  ordonné  dans  le  grand  tout.  Mais  cette  loi  s'arrêtera-t-elle  à 
l'homme?  Non,  sans  doute.  Cependant  quel  être  exterminera 
celui  qui  les  exterminera  tous?  Lui.  C'est  l'homme  qui  est 
chargé  d'égorger  l'homme.  Mais  comment  pourra-t-il  accomplir 
la  loi,  lui  qui  est  un  être  moral  et  miséricordieux  ;  lui  qui  est  né 
pour  aimer  ;  lui  qui  pleure  sur  les  autres  comme  sur  lui-même, 
qui  trouve  du  plaisir  à  pleurer,  et  qui  finit  par  inventer  des 
fictions  pour  se  faire  pleurer  ;  lui  enfin  à  qui  il  a  été  déclaré 
«  qu'on  redemandera  jusqu'à  la  dernière  goutte  du  sang  qu'il 
aura  versé  injustement"  ?  »  C'est  la  guerre  qui  accomplira  le 
décret.  N'entendez-vous  pas  la  terre  qui  crie  et  demande  du  sang? 
Le  sang  des  animaux  ne  lui  suffit  pas,  ni  même  celui  des  cou- 
pables versé  par  le  glaive  des  lois.  Si  la  justice  humaine  les 
frappait  tous,  il  n'y  aurait  point  de  guerre  ;  mais  elle  ne  saurait 
en  atteindre  qu'un  petit  nombre,  et  souvent  même  elle  les 
épargne,  sans  se  douter  que  sa  féroce  humanité  contribue  à 
nécessiter  la  guerre,  si,  dans  le  même  temps  surtout,  un  autre 
aveuglement,  non  moins  stupide  et  non  moins  funeste,  travail- 
lait à  éteindre  l'expiation  dans  le  monde.  La  terre  n'a  pas  crié 
en  vain  :  la  guerre  s'allume.  L'homme,  saisi  tout  à  coup  d'une 
fureur  divine  étraiagère  à  la  haine  et  à  la  colère,  s'avance  sur 
le  champ  de  bataille  sans  savoir  ce  qu'il  veut  ni  même  ce  qu'il 
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fait.  Qu'est-ce  donc  que  cette  horrible  énigme?  Rien  n'est  plus 
contraire  à  sa  nature,  et  rien  ne  lui  répugne  moins  :  il  fait  avec 
enthousiasme  ce  qu'il  a  en  horreur.  N'avez-vous  jamais  remarqué 
que,  sur  le  champ  de  mort,  l'homme  ne  désobéit  jamais?  Il 
pourra  bien  massacrer  Nerva  ou  Henri  IV,  mais  le  plus  abomi- 
nable tyran,  le  plus  insolent  boucher  de  chair  humaine  n'en- 
tendra jamais  là  :  «  Nous  ne  voulons  plus  vous  servir.  »  Une 
révolte  sur  le  champ  de  bataille,  un  accord  pour  s'embrasser,  en 
reniant  un  tyran,  est  un  phénomène  qui  ne  se  présente  pas  à  ma 
mémoire.  Rien  ne  résiste,  rien  ne  peut  résister  à  la  force  qui 
traîne  l'homme  au  combat  ;  innocent  meurtrier,  instrument 
passif  d'une  main  redoutable,  «  il  se  plonge  tête  baissée  dans 
l'abîme  qu'il  a  creusé  lui-même;  il  donne, il  reçoit  la  mort  sans 
se  douter  que  c'est  lui  qui  a  fait  la  mort  ".  » 

Ainsi  s'accomplit  sans  cesse,  depuis  le  ciron  jusqu'à  l'homme, 
la  grande  loi  de  la  destruction  violente  des  êtres  vivants.  La 
terre  entière,  continuellement  imbibée  de  sang,  n'est  qu'un 
autel  immense  où  tout  ce  qui  vit  doit  être  immolé  sans  fin,  sans 
mesure,  sans  relâche,  jusqu'à  la  consommation  des  choses, 
jusqu'à  l'extinction  du  mal,  jusqu'à  la  mort  de  la  mort. 

Mais  l'anathème  doit  frapper  plus  directement  et  plus  visible- 
ment l'homme  :  l'ange  exterminateur  tourne  comme  le  soleil 
autour  de  ce  malheureux  globe  et  ne  laisse  respirer  une  nation 
que  pour  en  frapper  d'autres.  Mais  lorsque  les  crimes,  et  surtout 
les  crimes  d'un  certain  genre,  se  sont  accumulés  jusqu'à  un 
point  marqué,  l'ange  presse  sans  mesure  son  vol  infatigable. 
Pareil  à  la  torche  ardente  tournée  rapidement,  l'immense  vitesse 
de  son  mouvement  le  rend  présent  à  la  fois  sur  tous  les  points 
de  sa  redoutable  orbite.  Il  frappe  au  même  instant  tous  les 
peuples  de  la  terre  ;  d'autres  fois,  ministre  d'une  vengeance 
précise  et  infaillible,  il  s'acharne  sur  certaines  nations  et  les 
baigne  dans  le  sang.  N'attendez  pas  qu'elles  fassent  aucun 
effort  pour  échapper  à  leur  jugement  ou  pour  l'abréger.  On  croit 
voir  ces  grands  coupables,  éclairés  par  leur  conscience,  qui 
demandent  le  supplice  et  l'acceptent  pour  y  trouver  l'expiation. 
Tant  qu'il  leur  restera  du  sang,  elles  viendront  l'offrir  ;  et  bien- 
tôt une  rare  jeunesse  se  fera  raconter  ces  guerres  désolatrices 
produites  par  les  crimes  de  ses  pères. 

La  guerre  est  donc  divine  eu  elle-même,  puisque  c'est  une  loi 
du  monde. 


(a)  Psaumes,  IX,  16. 
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Le  Bourreau. 

A  peine  l'autorité  a-t-clle  désigné  sa  demeure,  à  peine  en  a-t-il 
pris  possession  que  les  autres  habitations  reculent,  jusqu'à  ce 
qu'elles  ne  voient  plus  la  sienïie.  C'est  au  milieu  de  cette  soli- 
tude et  de  cette  espèce  de  vide  formé  autour  de  lui  qu'il  vit 
seul,  avec  sa  femelle  et  ses  petits,  qui  lui  font  connaître  la  voix 
de  l'homme:  sans  eux  il  n'en  connaîtrait  que  les  gémissements. 
Un  signal  lugubre  est  donné  ;  un  ministre  abject  de  la  justice 
vient  frapper  à  sa  porte  et  l'avertit  qu'il  a  besoin  de  lui  :  il 
part  ;  il  arrive  sur  une  place  publique  couverte  d'une  foule  près- 
sée  et  palpitante.  On  lui  jette  un  empoisonneur,  un  parricide, 
un  sacrilège  ;  il  le  saisit  ;  il  l'étend  ;  il  le  lie  sur  une  croix  hori- 
zontale ;  il  lève  le  bras  ;  alors  il  se  fait  un  silence  horrible,  et 
Ton  n'entend  plus  que  le  cri  des  os  qui  éclatent  sur  la  barre,  et 
les  hurlements  de  la  victime.  Il  la  détache  ;  il  la  porte  sur  une 
roue  :  les  membres  fracassés  s'enlacent  dans  les  rayons,  la  tête 
pend  ;  les  cheveux  se  hérissent,  et  la  bouche,  ouverte  comme 
une  fournaise,  n'envoie  plus  par  intervalle  qu'un  petit  nombre 
de  paroles  sanglantes  qui  appellent  la  mort.  Il  a  fini  :  le  cœur 
lui  bat,  mais  c'est  de  la  joie  ;  il  s'applaudit,  il  dit  dans  son  cœur  : 
«  Nul  ne  roue  mieux  que  moi.  »  Il  descend  :  il  tend  sa  main 
souillée  de  sang,  et  la  justice  y  jette  de  loin  quelques  pièces 
d'or  qu'il  emporte  à  travers  une  double  haie  d'hommes  écartés 
par  l'horreur.  Il  se  met  à  table,  et  il  mange  !  Au  lit  ensuite,  et 
il  dort  !  Et  le  lendemain,  en  s'éveillant,  il  songe  à  tout  autre 
chose  qu'à  ce  qu'il  a  fait  la  veille. 
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P.-L.  COURIER  ' 


PAMPHLET  DES   PAMPHLETS 


PENDANT  que  l'on  m'interrogeait  à  la  préfecture  de  police 
sur  mes  nom,  prénoms,  qualités,  comme  vous  avez  pu  voir  dans 
les  gazettes  du  temps,  un  homme  se  trouvant  là  sans  fonctions 
apparentes  m'aborda  familièrement,  me  demanda  confidentielle- 
ment si  je  n'étais  point  auteur  de  certaines  brochures  ;  je  m'en 
défendis  fort.  «  Ah  !  monsieur,  me  dit-il,  vous  êtes  inimitable.  » 

(i)  COURIER  DE  MÉRÉ  (Paul-Louis),  pam- 
phlétaire et  helléniste  français,  né  à  Paris  en 
1772,  mort  près  de  Vcretz  (Indre-et-Loire)  en 
1825.  Fils  naturel  d'un  bourgeois  lettré  et  d'une 
grande  dame,  Courier  s'est  défini  lui-même  : 
«  Soldat  par  devoir,  paysan  par  goût,  écrivain 
par  passe-temps.  »  Il  débuta  dans  la  carrière 
militaire  ;  fut  nommé  lieutenant  d'artillerie  en 
1793;  voyagea  en  Italie,  en  Calabre;  donna  sa 
démission  en  1809,  puis,  ayant  demandé  sa  réin- 
tégration dans  l'armée,  prit  part  au  passage  du 
Danube.  Après  une  série  de  voyages  à  Rome,  à 
Naples,  à  Florence,  où  il  découvrit  dix  pages 
ignorées  de  Daphnis  et  Chloé,  il  s'établit  en  1813 
à  Saint- Prix,  près  de  Montmorency,  et  épousa  la 
fille  de  l'helléniste  Clavier.  La  Restauration  le 
trouva  retiré  dans  son  domaine  de  la  Chavonnière,  à  Veretz.  C'est  là  qu'il  de- 
vint le  célèbre  et  mordant  pamphlétaire  que  redoutait  tout  le  monde.  En  1816, 
il  avait  adressé  une  Pétilion  aux  deux  Chambres,  puis,  en  1820,  une  LcUre  à  Mes- 
sieurs de  l'Académie  des  inscriptions  et  beUes-leUres ;  c'est  surtout  à  son  Simple 
rf(Scoî<>'s(i82i),àsa  Petit  ion  pour  des  villageois  qu'on  empêche  de  danser,  deux 
brochures  qui  lui  valurent  chacune  un  procès  et  une  amende,  et  au  Pamphlet 
des  pamphlets,  qu'il  dut  toute  sa  réputation.  Un  dimanche,  il  tomba  frappé 
d'un  coup  de  fusil  dans  son  bois  de  Larçay.  Son  garde-chasse,  qu'on  accusait, 
fut  acquitté  faute  de  preuves,  mais  sa  culpabilité  fut  reconnue  plus  tard. 
Caractère  plein  de  contradictions,  atrabilaire  aux  franches  boutades,  mau- 
vais soldat  courageux,  mauvaise  tète  et  bon  coeur,  Courier  fut  un  excellent 
helléniste,  comme  le  prouve  son  édition  de  Daphnis  et  Chloé,  et  un  écrivain 
de  race,  issu  du  xvii"  et  surtout  du  xvi*  siècle,  auquel  il  emprunta  des  expres- 
sions et  des  tournures.  Ses  pamphlets  sont  des  chefs-d'œuvre,  parfois  un  peu 
tendus  et  recherchés  peut-être  ;  sa  correspondance,  qu'il  classa  lui-même 
chronologiquement  en  cent  lettres,  de  1804  à  i8ia,  est  plus  libre  et  légère 
malgré  les  retouches  qu'il  y  crut  devoir  faire. 
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Quand  ce  bon  monsieur,  avec  ses  douces  paroles,  se  mit  à  me 
louer  si  démesurément  que  j'en  faillis  perdre  contenance,  m'appe- 
lant  homme  sans  égal,  incomparable,  inimitable,  il  avait  son  des- 
sein, comme  m'ont  dit  depuis  des  gens  qui  le  connaissent,  et  vou- 
lait de  moi  quelque  chose,  pensant  me  louer  à  mes  dépens.  Je  ne 
sais  s'il  eut  contentement.  Après  maints  discours,  maintes  ques- 
tions auxquelles  je  répondis  le  moins  mal  que  je  pus  :  «Monsieur, 
me  dit-il  en  me  quittant,  monsieur,  écoutez,  croyez-moi  :  em- 
ployez votre  grand  génie  à  faire  autre  chose  que  des  pamphlets.  » 

J'y  ai  réfléchi,  et  me  souviens  qu'avant  lui  M.  de  Broë", 
homme  éloquent,  zélé  pour  la  morale  publique,  me  conseilla  de 
même,  en  termes  moins  flatteurs,  devant  la  cour  d'assises  : 
Vil  pamphlétaire...  Ce  fut  un  mouvement  oratoire  des  plus 
beaux,  quand,  se  tournant  vers  moi  qui,  foi  de  paysan,  ne 
songeais  à  rien  moins,  il  m'apostropha  de  la  sorte  :  Vil  pam- 
phlétaire, etc.  ;  coup  de  foudre,  non,  de  massue,  vu  le  style  de 
l'orateur,  dont  il  m'assomma  sans  remède.  Ce  mot,  soulevant 
contre  moi  les  juges,  les  témoins,  les  jurés,  l'assemblée  (mon 
avocat  lui-même  en  parut  ébranlé),  ce  mot  décida  tout.  Je  fus 
condamné  dès  l'heure  dans  l'esprit  de  Messieurs,  dès  que 
l'homme  du  roi  m'eut  appelé  pamphlétaire,  à  quoi  je  ne  sus  que 
répondre.  Car  il  me  semblait  bien  en  mon  âme  avoir  fait  ce 
qu'on  nomme  un  pamphlet  ;  je  ne  l'eusse  osé  nier.  J'étais  donc 
pamphlétaire  à  mon  propre  jugement  ;  et,  voyant  l'horreur 
qu'un  tel  nom  inspirait  à  tout  l'auditoire,  je  demeurai  confus. 

Sorti  de  là,  je  me  trouvai  sur  le  grand  degré  avec  M.  Arthus 
Bertrand,  libraire,  un  de  mes  jurés,  qui  s'en  allait  dîner,  m'ayant 
déclaré  coupable.  Je  le  saluai  ;  il  m'accueillit,  car  c'est  le  meilleur 
homme  du  monde  ;  et,  chemin  faisant,  je  le  priai  de  me  vouloir 
dire  ce  qui  lui  semblait  à  reprendre  dans  le  Simple  Discours  con- 
damné. «  Je  ne  l'ai  point  lu,  me  dit-il  ;  mais  c'est  un  pamphlet, 
cela  me  suffit.  »  Alors  je  lui  demandai  ce  que  c'était  qu'un 
pamphlet,  et  le  sens  de  ce  mot,  qui,  sans  m 'être  nouveau,  avait 
besoin  pour  moi  de  quelque  explication.  «  C'est,  répondit-il,  un 
écrit  de  peu  de  pages  comme  le  vôtre,  d'une  feuille  ou  deux 
seulement.  —  De  trois  feuilles,  repris-je,  serait-ce  encore  un 
pamphlet?  —  Peut-être,  me  dit-il,  dans  l'acception  commune; 
mais,  proprement  parlant,  le  pamphlet  n'a  qu'une  feuille 
seule  ;  deux  ou  plus  font  une  brochure.  —  Et  dix  feuilles? 
quinze  feuilles?  vingt  feuilles?  —  Font  un  volume,  un  ouvrage.  » 


(a)  Procureur  du  roi  qui  avait  requis  contre  Courier. 
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Moi,  là-dessus  :  «  Monsieur,  je  m'en  rapporte  à  vous,  qui  devez 
savoir  ces  choses.  Mais,  hélas  1  j'ai  bien  peur  d'avoir  fait 
en  effet  un  pamphlet,  comme  dit  le  procureur  du  roi.  Sur  votre 
honneur  et  conscience,  puisque  vous  êtes  juré,  M.  Arthus 
Bertrand,  mon  écrit  d'une  feuille  et  demie,  est-ce  un  pamphlet  ou 
brochure?  —  Pamphlet,  me  dit-il,  pamphlet,  sans  nulle  diffi- 
culté. —  Je  suis  donc  pamphlétaire?  —  Je  ne  vous  l'eusse  pas 
dit  par  égard,  ménagement,  compassion  du  malheur  ;  mais  c'est 
la  vérité.  Allez,  mon  bon  monsieur,  et  ne  péchez  plus  ;  allez  à 
Sainte-Pélagie  ".  » 

Voilà  comme  il  me  consolait.  «  Monsieur,  lui  dis-je,  de  grâce, 
encore  une  question.  —  Deux,  me  dit-il,  et  plus,  et  tant  qu'il 
vous  plaira,  jusqu'à  quatre  heures  et  demie,  qui,  je  crois,  vont 
sonner.  —  Bien,  voici  ma  question.  Si,  au  lieu  de  ce  pamphlet 
sur  la  souscription  de  Chambord,  j'eusse  fait  un  volume,  un 
ouvrage,  l'auriez-vous  condamné?  —  Selon.  —  J'entends  :  vous 
l'eussiez  lu  d'abord,  pour  voir  s'il  était  condamnable.  —  Oui, 
je  l'aurais  examiné.  —  Mais  le  pamphlet,  vous  ne  le  lisez  pas?  — 
Non,  parce  que  le  pamphlet  ne  saurait  être  bon.  Qui  dit  pamphlet 
dit  un  écrit  tout  plein  de  poison.  —  De  poison  ?  —  Oui,  monsieur, 
et  du  plus  détestable  ;  sans  quoi,  on  ne  le  lirait  pas.  —  S'il  n'y 
avait  du  poison?  —  Non,  le  monde  est  ainsi  fait  ;  on  aime  le 
poison  dans  tout  ce  qui  s'imprime.  Votre  pamphlet  que  nous 
venons  de  condamner,  par  exemple,  je  ne  le  connais  point  ;  je 
ne  sais  en  vérité,  ni  ne  veux  savoir  ce  que  c'est  ;  mais  on  le  lit  : 
il  y  a  du  poison.  M.  le  procureur  du  roi  nous  l'a  dit,  et  je  n'en 
doutais  pas.  C'est  le  poison,  voyez-vous,  que  poursuit  la  justice 
dans  ces  sortes  d'écrits.  Car  autrement  la  presse  est  libre  ; 
imprimez,  publiez  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  non  du 
poison.  Vous  avez  beau  dire,  messieurs,  on  ne  vous  laissera  pas 
distribuer  le  poison.  Cela  ne  se  peut  en  bonne  police,  et  le  gou- 
vernement est  là,  qui  vous  en  empêchera  bien.  » 

Dieu,  dis-je  en  moi-même  tout  bas,  Dieu,  délivrez-nous  du 
malin  et  du  langage  figuré  !  Les  médecins  m'ont  pensé  tuer, 
voulant  me  rafraîchir  le  sang  ;  celui-ci  m'emprisonne,  de  peur 
que  je  n'écrive  du  poison  ;  d'autres  laissent  reposer  leur  champ, 
et  nous  manquons  de  blé  au  marché.  Mon  Dieu,  sauvez-nous 
de  la  métaphore  ! 

Après  cette  courte  oraison  mentale,  je  repris  :  «  En  effet, 
monsieur,  le  poison  ne  vaut  rien  du  tout,  et  l'on  fait  à  merveille 


(a)  Prison  aujourd'hui  détruite. 
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d'en  arrêter  le  débit.  Mais  je  m'étonne  comment  le  monde,  à  ce 
que  vous  dites,  l'aime  tant.  C'est  sans  doute  qu'avec  ce  poison 
il  y  a  dans  les  pamphlets  quelque  chose...  —  Oui,  des  sottises, 
des  calembours,  de  méchantes  plaisanteries.  Que  voulez-vous, 
mon  cher  monsieur,  que  voulez-vous  mettre  de  bon  sens  en  une 
misérable  feuille?  Quelles  idées  s'y  peuvent  développer?  Dans 
les  ouvrages  raisonnes,  au  sixième  volume  à  peine  entrevoit-on 
où  l'auteur  en  veut  venir.  —  Une  feuille,  fis-je,  il  est  vrai,  ne 
saurait  contenir  grand 'chose.  —  Rien  qui  vaille,  me  dit-il  ;  et 
je  n'en  lis  aucune.  —  Donc,  à  votre  avis,  quelquefois  une  bro- 
chure, une  simple  feuille...  —  Fi  !  ne  m'en  parlez  pas,  opprobre 
de  la  littérature,  honte  du  siècle  et  de  la  nation  qu'il  se  puisse 
trouver  des  auteurs,  des  imprimeurs  et  des  lecteurs  de  sem- 
blables impertinences.  —  Monsieur,  lui  dis-je,  les  Lettres  pro- 
vinciales de  Pascal...  —  Oh  !  livre  admirable,  divin,  le  chef- 
d'œuvre  de  notre  langue  !  —  Eh  bien,  ce  chef-d'œuvre  divin, 
ce  sont  pourtant  des  pamphlets,  des  feuilles  qui  parurent.  — 
Non,  tenez,  j'ai  là-dessus  mes  principes,  mes  idées.  Autant 
j'honore  les  grands  ouvrages  faits  pour  durer  et  vivre  dans  la 
postérité,  autant  je  méprise  et  déteste  ces  petits  écrits  éphé- 
mères, ces  papiers  qui  vont  de  main  en  main,  et  parlent  aux 
gens  d'à  présent  des  faits,  des  choses  d'aujourd'hui  ;  je  ne  puis 
souffrir  les  pamphlets.  —  Et  vous  aimez  les  Provinciales,  petites 
lettres,  comme  alors  on  les  appelait,  quand  elles  allaient  de  main 
en  main?  —  Vrai,  continua-t-il  sans  m'entendre,  c'est  un  de 
mes  étonnements  que  vous,  monsieur,  qui,  à  voir,  semblcz 
homme  bien  né,  homme  éduqué,  fait  pour  être  quelque  chose 
dans  le  monde  ;  car  enfin  qui  vous  empêchait  de  devenir  baron 
comme  un  autre?  Honorablement  employé  dans  la  police,  les 
douanes,  geôlier  ou  gendarme,  vous  tiendriez  un  rang,  feriez  une 
figure.  Non,  je  n'en  reviens  pas,  un  homme  comme  vous  s'avilir, 
s'abaisser  jusqu'à  faire  des  pamphlets  !  Ne  rougissez-vous 
point?  —  Biaise,  lui  répondis-je.  Biaise  Pascal  n'était  ni  geôlier, 
ni  gendarme.  —  Voilà  quatre  heures  et  demie  ;  votre  humble 
serviteur.  —  Moi  le  vôtre.  »  Il  me  quitte  et  s'en  alla  courant. 

Ceci,  mes  chers  amis,  mérite  considération  ;  trois  si  honnêtes 
gens  :  M.  Arthus  Bertrand,  ce  monsieur  de  la  police,  et  M.  de 
Broë,  personnage  éminent  en  science,  en  dignité  ;  voilà  trois 
hommes  de  bien  ennemis  des  pamphlets.  Vous  en  verrez  d'autres 
assez,  et  de  la  meilleure  compagnie,  qui  trompent  un  ami, 
mentent  à  tout  venant,  trahissent,  manquent  de  foi,  et  tien- 
draient à  grand  déshonneur  d'avoir  dit  vrai  dans  un  écrit  de 
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quinze  ou  seize  pages  ;  car  tout  est  mal  dans  ce  peu.  Seize  pages, 
vous  êtes  pamphlétaire,  et  gare  à  Sainte-Pélagie.  Faites-en 
seize  cents,  vous  serez  présenté  au  roi.  Malheureusement  je 
ne  saurais. 

Quand  vint  la  souscription  de  Chambord,  sagement  il  n'en 
fallait  rien  dire,  ce  n'était  matière  à  traiter  en  une  feuille  ni  en 
cent  ;  il  n'y  avait  là  ni  pamphlet,  ni  brochure,  ni  volume  à  faire, 
étant  malaisé  d'ajouter  aux  flagorneries,  et  dangereux  d'y 
contredire,  comme  je  l'éprouvai.  Pour  avoir  voulu  dire  là- 
dessus  ma  pensée  en  peu  de  mots,  sans  ambages,  ni  circonlocu- 
tions, pamphlétaire  encore,  en  prison  deux  mois  à  Sainte- 
Pélagie.  Puis,  à  propos  de  la  danse  qu'on  nous  interdi-sait,  j'opi- 
nai de  mon  chef  ",  gravement,  entendez-vous,  à  cause  de  l'Église 
intéressée  là-dedans,  longuement  je  ne  puis,  et  retombai  dans 
le  pamphlet.  Accusé,  poursuivi,  mon  innocent  langage  et  mon 
parler  timide  trouvèrent  grâce  à  peine  ;  je  fus  blâmé  des  juges. 
Dans  tout  ce  qui  s'imprime  il  y  a  du  poison  plus  ou  moins  délayé, 
selon  l'étendue  de  l'ouvrage,  plus  ou  moins  malfaisant,  mortel. 
De  l'acétate  de  morphine,  un  grain  dans  une  cuve  se  perd,  n'est 
point  senti,  dans  une  tasse  fait  vomir,  et  une  cuillerée  tue,  et 
voilà  le  pamphlet... 


CORRESPONDANCE 

UNE   AVENTURE   TRAGI-COMI(:^UE 


Lettre  à  M'"*  Pigale. 

Résina,  pris  Portici,  le  i»'  novembre  1807. 

VOS  lettres  sont  rares,  chère  cousine  ;  vous  faites  bien,  je  m'y 
accoutumerais,  et  je  ne  pourrais  plus  m'en  passer.  Tout  de  bon, 
je  suis  en  colère  ;  vos  douceurs  ne  m'apaisent  point.  Comment, 
cousine,  depuis  trois  ans,  voilà  deux  fois  que  vous  m'écrivez  I 


(a)  Pétition  à  la  Chambre  des  députés  pour  les  villageois  qu'on  empêche 
de  danser  (1830). 

XIK"   SIÈCLE  (prose)  —  I  ^  ^ 
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En  vérité  mam 'selle  Sophie...  Mais  quoi  !  si  je  vous  querelle. 
Vous  ne  m'écrirez  plus  du  tout.  Je  vous  pardonne  donc,  crainte 
de  pis. 

Oui,  sûrement,  je  vous  conterai  mes  aventures,  bonnes  et 
mauvaises,  tristes  et  gaies,  car  il  m'en  arrive  des  unes  et  des 
autres  ;  il  y  a  plaisir  à  les  entendre,  et  plus  encore,  je  m'ima- 
gine, à  vous  les  conter  ;  c'est  une  expérience  que  nous  ferons 
au  coin  du  feu  quelque  jour  :  j'en  ai  pour  tout  un  hiver.  J'ai 
de  quoi  vous  amuser,  et  par  conséquent  vous  plaire,  sans  vanité, 
tout  ce  temps-là  ;  de  quoi  vous  attendrir,  vous  faire  rire,  vous 
faire  peur,  voUs  faire  dormir...  Voici,  en  attendant,  un  petit 
échantillon  de  mon  histoire  ;  mais  c'est  du  noir,  prenez-y  garde. 
Ne  lisez  pas  cela  en  vous  couchant,  vous  en  rêveriez,  et  pour  rien 
au  monde  je  ne  voudrais  vous  avoir  donné  le  cauchemar. 

Un  jour  je  voyageais  en  Calabre.  C'est  un  pays  de  méchantes 
gens  qui,  je  crois,  n'aiment  personne  et  en  veulent  surtout  aux 
Français.  De  vous  dire  pourquoi,  cela  serait  long  ;  suffît  qu'ils 
nous  haïssent  à  mort  et  qu'on  passe  fort  mal  son  temps  lorsqu'on 
tombe  entre  leurs  mains.  J'avais  pour  compagnon  un  jeune 
homme. 

Dans  ces  montagnes,  les  chemins  sont  des  précipices  :  nos 
chevaux  marchaient  avec  beaucoup  de  peine  ;  mon  camarade 
allant  devant,  un  sentier  qui  lui  parut  praticable  et  plus  court 
nous  égara.  Ce  fut  lûa  faute  ;  devais-je  me  fief  à  une  tête  de 
vingt  ans?  Nous  cherchâmes  tant  qu'il  fit  jour  notre  chemin 
à  travers  ces  bois;  mais,  plus  nous  cherchions,  plus  nous  nous 
perdions,  et  il  était  nuit  noire  quand  nous  arrivâmes  près  d'une 
maison  fort  noire.  Nous  y  entrâmes,  non  sans  soupçon  ;  mais 
comment  faire?  Là  nous  trouvons  toute  une  famille  de  claar- 
bonniers  à  table,  où  du  premier  mot  on  nous  invita.  Mon  jeune 
homme  ne  se  fit  pas  prier  :  nous  voilà  mangeant  et  buvant,  lui 
du  moins,  car,  pour  moi,  j'examinais  le  lieu  et  la  mine  de  nos 
hôtes.  Nos  hôtes  avaient  bien  mine  de  charbonniers';  mais  la 
maison,  vous  l'eussiez  prise  pour  un  arsenal.  Ce  n'étaient  que 
fusils,  pistolets,  sabres,  couteaux,  coutelas.  Tout  me  déplut,  et 
je  vis  que  je  déplaisais  aussi.  Mon  camarade,  au  contraire  : 
il  était  de  la  famille  ;  il  riait,  il  causait  avec  eux  ;  et  par  une 
imprudence  que  j 'aurais  dû  prévoir  (mais  quoi  !  s'il  était  écrit  !) 
il  dit  d'abord  d'où  nous  sommes,  où  nous  allions,  qui  nous 
étions  ;  Français,  imaginez  un  peu  !  chez  nos  plus  mortels 
ennemis,  seuls,  égarés,  si  loin  de  tout  secours  hurtiâin  !  et  puis, 
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pour  ne  rien  omettre  de  ce  qui  pouvait  nous  perdre,  il  fit  lo 
riche,  promit  à  ces  gens,  pour  la  dépense  et  pour  nos  guides  le 
lendemain,  ce  qu'ils  voulurent.  Enfin,  il  parla  de  sa  valise, 
priant  fort  qu'on  en  eût  grand  soin,  qu'on  la  mît  au  chevet  de 
son  lit  ;  il  ne  voulait  point,  disait-il,  d'autre  traversin.  Ah  ! 
jeunesse  !  jeunesse  !  que  votre  â^e  est  à  plaindre  !  Cousine,  on 
crut  que  nous  portions  les  diamants  de  la  couronne. 

Le  souper  fini,  on  nous  laisse  ;  nos  hôtes  couchaient  en  bas, 
nous  dans  une  chambre  haute,  où  nous  avions  mangé  ;  une 
soupente  élevée  de  sept  à  huit  pieds,  où  l'on  montait  par  une 
échelle,  c'était  là  le  coucher  qui  nous  attendait,  espèce  de  nid 
dans  lequel  on  s'introduisait  en  rampant  sous  des  solives  char- 
gées de  provisions  pour  toute  l'année.  Mon  camarade  y  grimpa 
seul,  et  se  coucha  tout  endonni  sur  sa  précieuse  valise.  Moi, 
déterminé  à  veiller,  je  fis  bon  feu  et  m'assis  auprès.  La  nuit 
s'était  déjà  passée  presque  entière  assez  tranquillement,  et  je 
commençais  à  me  rassurer,  quand,  sur  l'heure  où  il  me  semblait 
que  lo  jour  ne  pouvait  être  loin,  j'entendis  au-dessous  de  moi 
notre  hôte  et  sa  femme  parler  et  se  disputer  ;  et,  prêtant  l'oreille 
par  la  cheminée,  qui  communiquait  avec  celle  d'en  bas,  je 
distinguai  fortement  ces  propres  mots  du  mari  :  «  Eh  bien  !  enfin, 
voyons,  faut-il  les  tuer  tous  deux?  »  A  quoi  la  femme  répondit  : 
«  Oui,  »  et  je  n'entendis  plus  rien.  Que  vous  dirai-je?  je  restai 
respirant  à  peine,  tout  mon  corps  froid  comme  un  marbre  ;  à  me 
voir,  vous  n'eussiez  su  si  j'étais  mort  ou  vivant.  Dieu  !  quand 
j'y  pense  encore  !...  Nous  deux  presque  sans  armes,  contre  eux 
douze  ou  quinze  qui  en  avaient  tant.  Et  mon  camarade  mort  de 
sommeil  et  de  fatigue  !  L'appeler,  faire  du  bruit,  je  n'osais  ; 
m'échapper  tout  seul,  je  ne  pouvais  ;  la  fenêtre  n'était  guère 
haute,  mais  en  bas  deux  gros  dogues  hurlant  comme  des  loups... 
En  quelle  peine  je  me  trouvais,  imaginez-le,  si  vous  pouvez.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  qui  fut  long,  j'entends  sur  l'escalier 
quelqu  'un  et  par  les  fentes  de  la  porte  je  vois  le  père,  sa  lampe 
dans  une  main,  dans  l'autre  un  de  ses  grands  couteaux.  Il  mon- 
tait, sa  femme  après  lui  ;  moi  derrière  la  porte  :  il  ouvrit,  mais, 
avant  d'entrer,  il  posa  la  lampe,  que  sa  femme  vint  prendre  ; 
puis  il  entre  pieds  nus,  et  elle,  de  dehors,  lui  disait  à  voix  basse, 
masquant  avec  ses  doigts  le  trop  de  lumière  de  la  lampe  :  «  Dou- 
cement, va  doucement.  »  Quand  il  fut  à  l'échelle,  il  monte, 
son  couteau  entre  les  dents,  et,  venu  à  la  hauteur  du  lit,  ce 
pauvre  jeune  homme  étendu,  offrant  sa  gorge  découverte, 
d'une  main  il  prend  son  couteau,  et  de  l'autre...  Ah  1  cousine... 


52  -  P.-L.  COURIER  1824 

il  saisit  un  jambon  qui  pendait  au  plancher,  en  coupe  une 
tranche,  et  se  retire  comnxe  il  était  venu.  La  porte  se  referme, 
la  lampe  s'en  va,  et  je  reste  seul  à  mes  réflexions. 

Dès  que  le  jour  parut,  toute  la  famille,  à  grand  bruit,  vient 
nous  éveiller,  comme  nous  l'avions  recommandé.  On  apporte  à 
manger  :  on  sert  un  déjeuner,  fort  propre,  fort  bon,  je  vous 
assure.  Deux  chapons  en  faisaient  partie,  dont  il  fallait  dit  notre 
hôtesse,  emporter  l'un  et  manger  l'autre.  En  les  voyant,  je 
compris  enfin  le  sens  de  ces  terribles  mots  :  «  Faut-il  les  tuer 
tous  deux?  »  Et  je  vous  crois,  cousine,  assez  de  pénétration  pour 
deviner  à  présent  ce  que  cela  signifiait. 

Cousine,  obligez-moi,  ne  contez  point  cette  histoire.  D'abord, 
comme  vous  voyez,  je  n'y  joue  pas  un  beau  rôle,  et  puis  vous 
me  la  gâteriez.  Tenez,  je  ne  vous  flatte  point  ;  c'est  votre  figure 
qui  nuirait  à  l'effet  de  ce  récit.  Moi,  sans  me  vanter,  j'ai  la  mine 
qu'il  faut  pour  les  contes  à  faire  peur.  Mais  vous,  voulez-vous 
conter  ?  prenez  des  sujets  qui  aillent  à  votre  air,  Psyché,  par 
exemple. 
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A UG US riN  THIERRY  » 


HISrOIRE  DE  LA   CONQUÊTE 
DE  L'ANGLETERRE 


Le  Naufrage  de  la  «  Blanche  Nef  » 

LA  paix  se  trouvant  complètement  rétablie,  le  roi  Henri,  son 
fils  légitime  Guillaume,  plusieurs  de  ses  enfants  naturels  et  les 
seigneurs  normands  d'Angleterre  se  disposèrent  à  repasser 
le  détroit. 

La  flotte  fut  rassemblée,  dans  le  mois  de  décembre,  dans  le 
port  de  Barfleur.  Au  moment  du  départ,  un  certain  Thomas, 
fils  d'Etienne,  vint  trouver  le  roi  et,  lui  offrant  un  marc  d'or, 
lui  parla  ainsi  :  «  Etienne,  fils  d'Érard,  mon  père,  a  servi  toute 
sa  vie  le  tien  sur  mer,  et  c'est  lui  qui  conduisait  le  vaisseau  sur 
lequel  ton  père  monta  pour  aller  à  la  conquête  ;  seigneur  roi, 
je  te  supplie  de  me  bailler  en  fief  le  même  office  :  j'ai  un  navire 
appelé  la  Blanche-Nef  et  appareillé  comme  il  faut.  »  Le  roi 
répondit  qu'il  avait  choisi  le  navire  sur  lequel  il  voulait  passer  ; 
mais  que,  pour  faire  droit  à  la  requête  du  fils  d'Etienne,  il 
confierait  à  sa  conduite  ses  deux  fils,  sa  fille  et  tout  leur  cortège. 

(i)  THIERRY  (Jacques- Nicolas- Augustin),  histo- 
rien français,  né  àBloisen  1795,  mort  à  Paris  en  1856. 
Elève  de  l'École  normale,  d'où  il  sortit  en  181 3,  il  fut 
d'abord  professeur  à  Compiègne,  puis  devint  le  dis- 
ciple de  Saint-Simon,  avec  qui  il  publia  en  commun 
plusieurs  brochures  (1814-1817).  Il  se  fit  ensuite  jour- 
naliste, collabora  de  1817  à  1820  au  «  Censeur  euro- 
péen »,  et  entra  en  1820  au  «  Courrier  français  »,  d'où 
il  fut  renvoyé  l'année  suivante  à  cause  de  la  hardiesse 
de  ses  articles.  En  1825,  il  publiait  la  Conquête  deV  An- 
gleterre par  les  Nortnands;  mais,  ayant  perdu  la  vue, 
il  fut  forcé  de  vivre  dans  la  retraite.  En  1827  paru- 
rent les  Lettres  sur  l'histoire  de  France  ;  l'Académie 
des  inscriptions  lui  fit  accorder  une  pension  et  le  reçut 
parmi  es  membres  en  1830.  En  1834  il  avait  publié  Dix  Ans  d'études  histo- 
riques ;  en  1835,  il  fut  nommé  bibliothécaire  au  Palais- Royal,  pour  ses  Récits 
des  temps  mérovingiens,  qui  ne  parurent  qu'en  1840,  précédés  de  Considé- 
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Le  vaisseau  qui  devait  porter  le  roi  mit  le  premier  à  la  voile 
par  un  vent  du  sud,  au  moment  où  le  jour  baissait,  et  le  lende- 
main matin  il  aborda  heureusement  en  AngL terre.  Un  peu  plus 
tard,  sur  le  soir,  partit  l'autre  navire.  Les  matelots  qui  le  con- 
duisaient avaient  dernandé  du  vin  au  départ,  et  les  jeunes 
passagers  leur  en  avaient  fait  distribuer  avec  profusion.  Le 
vaisseau  était  manœuvré  par  cinquante  rameurs  habiles  ; 
Thomas,  fils  d'Etienne,  tenait  le  gouvernail,  et  ils  naviguaient 
rapidement  par  un  beau  clair  de  lune,  longeant  la  côte  voisine 
de  Barfleur.  Les  matelots,  animés  par  le  vin,  faisaient  force  de 
rames  pour  atteindre  le  vaisseau  du  roi.  Trop  occupés  de  ce 
désir,  ils  s'engagèrent  imprudemment  parmi  les  rochers  à  fieur 
d'eau,  dans  un  lieu  appelé  le  Ras  de  Catte,  aujourd'hui  Ras  de 
Catteville.  La  Blanche-Nef  donna  contre  un  écueil,  de  toute  la 
vitesse  de  sa  course,  et  s 'entr 'ouvrit  par  le  flanc  gauche  :  l'équi- 
page poussa  un  cri  de  détresse  qui  fut  entendu  sur  les  vaisseaux 
du  roi,  déjà  en  pleine  mer,  mais  personne  n'en  soupçonna  la 
cause.  L'eau  entrait  en  abondance,  le  navire  fut  bientôt  englouti 
avec  tous  les  passagers,  au  nombre  de  trois  cents  personnes, 
parmi  lesquelles  il  y  avait  dix-huit  femmes.  Deux  hommes  seu- 
lement se  retinrent  à  la  grande  vergue  qui  resta  flottante  sur 
l'eau  ;  c'était  un  boucher  de  Rouen,  nommé  Bérauld,  et  un 
jeune  homme  de  naissance  plus  relevée,  appelé  Godefroi,  fils 
de  Gilbert  de  l'Aigle. 

Thomas,  le  patron  de  la  Blanche-Nef,  après  avoir  plongé  une 
fois,  revint  à  la  surface  de  l'eau  ;  apercevant  les  têtes  des  deux 
hommes  qui  tenaient  la  vergue  :  «  Et  le  fils  du  roi,  leur  dit-il, 
qu 'est-il  arrivé  de  lui?  —  Il  n'a  point  reparu,  ni  lui,  ni  son  frère, 
ni  sa  sœur,  ni  personne  de  leur  compagnie.  —  Malheur  à  moi  !  » 


rations  sur  l'histoire  de  France.  Guizot  l'avait  chargé  de  diriger  la  publica- 
tion de  documents  inédits  sur  l'histoire  du  tiers  état  ;  il  les  fit  précéder 
d'un  Essai  sur  le  tiers  état  (1850).  L'Académie  française  lui  décerna  en  1841 
le  prix  Gobert,  qu'il  toucha  annuellement  jusqu'à  sa  mort. 

Augustin  Thierry  est  plutôt  un  narrateur  qu'un  historien  vrai.  Il  avait 
senti  sa  vocation  en  lisant  au  collège  le  récit  du  combat  des  Francs,  dans  les 
Martyrs.  D'après  ce  modèle,  il  s'appliqua  à  peindre  de  grands  tableaux  d'his- 
toire, ne  respectant  pas  toujours  le  texte  des  documents  et  des  chroniques, 
les  romançant,  et  n'y  prenant  guère  que  ce  qui  pouvait  lui  servir  dans  sa 
recherche  des  traditions  populaires  et  de  la  couleur  locale.  Néanmoins  il  a 
été  un  des  promoteurs  de  la  renaissance  des  études  historiques  en  France,  et 
il  en  a  élargi  le  cadre  en  cherchant  à  rendre  au  passé  sa  physionomie  et  sa 
vie  proprei. 
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s'écria  le  fils  d'Etienne,  et  il  replongea  volontairement.  Cette 
nuit  de  décembre  fut  extrêmement  froide,  et  le  plus  délicat  des 
deux  hommes  qui  survivaient,  perdant  ses  forces,  lâcha  le  l:K>is 
qui  le  soutenait  et  descendit  au  fond  de  la  mer,  en  recoranian- 
dant  à  Dieu  son  compagnon.  Bérauld,  le  plus  pauvre  de  toijs 
les  naufragés,  dans  sou  justaucorps  de  peau  de  mouton,  se 
soutint  à  la  surface  de  l'eau  ;  il  fut  le  seul  qui  vit  revenir  le  jour  ; 
des  pêcheurs  le  recueillirent  dans  leurs  barques  ;  il  survécut,  ^t 
c'est  de  lui  qu'on  apprit  les  détails  de  l'événement. 


ry^ 
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LE 
DERNIER    JOUR    D'UN   CONDAMNÉ 

JE  me  revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais,  jouant,  courant, 
criant  avec  mes  frères  dans  la  grande  vallée  verte  de  ce  jardin 
sauvage  où  ont  coulé  mes  premières  années,  ancien  enclos  de 

(i)  HUGO  (Victor),  né  à  Besançon  en  1803,  mort  à  Paris  ep  1885.  (Voir 
Anthologie,  Poésie,  I,  p.  44.)  Victor  Kugo  débuta  daijs  le  roman  p^r  fian 
d'Islande  (1823),  œuvre  de  pure  imagination  qui  rappelait  I4  manière  de 
Walter  Scott,  et  par  Btig-Jargal  (1826),  œuvre  de  sa  seizième  année,  très 
remaniée  au  moment  de  la  publication.  Ces  deux  œuvres,  désorpiais  illi- 
sibles, contenaient  cependant  en  germe,  au  milieu  d'une  horreur  systématique, 
cette  puissante  imagination  dont  Notre-Dame  de  Paris  devait  être  la  pre- 
mière et  importante  manifestation  (1831).  Entre  temps  le  poète  avait  publié 
le  Dernier  Jour  d'un  condamné  (1829),  éloquent  plaidcyer  contre  la  peine  de 
mort,  suivi  plus  tard  de  Claude  Gueux  (1834).  Ce  n'est  que  trente  ans  apr^ 
qu'il  devait  donner  son  œuvre  capitale  avec  les  Misérables  (1862),  véritable 
épopée  sociale  où  Victor  Hugo  étudie  ces  trois  problèmes  :  «  la  dégradation 
de  l'homme  par  le  prolétariat,  I4  déchéance  de  I9  fenime  par  la  faim,  l'atro- 
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religieuses  que  domine  de  sa  tête  de  plomb  le  sombre  dôme 
du  Val-de-Grâce. 

Et  puis,  quatre  ans  plus  tard,  m'y  voilà  encore,  toujours 
enfant,  mais  déjà  rêveur  et  passionné.  Il  y  a  une  jeune  fille  dans 
le  solitaire  jardin. 

La  petite  Espagnole,  avec  ses  grands  yeux  et  ses  grands 
cheveux,  sa  peau  brune  et  dorée,  seS  lèvres  rouges  et  ses  joues 
roses,  l'Andalouse  de  quatorze  ans,  Papa. 

Nos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble  :  nous  sommes 
venus  nous  promener. 


phie  de  l'enfant  par  la  nuit.  »  Autour  du  personnage  principal,  Jean  Valjean, 
condamné  au  bagne  pour  un  pain  volé  et  subissant  toute  sa  vie  la  réproba- 
tion de  sa  peine,  gravitent  des  types  immortels  comme  Fantine,  la  fille-mère 
dont  l'enfant  est  Cosette  ;  Javert,  le  policier,  personnification  de  l'obéissance 
passive  ;  Gavroche,  le  gamin  de  Paris,  gouailleur  et  héroïque  ;  Théiiardier  et 
sa  femme,  affreux  ménage  de  déclassés.  Au-dessus  plane  l'admirable  et  pure 
figure  de  Mgr  Myriel,  incarnation  de  toutes  les  vertus  du  catholicisme  pri- 
mitif. Cette  œuvre,  d'une  richesse  et  d'une  ampleur  démesurées,  conclut  au 
relèvement  et  à  la  fin  de  toutes  les  misères  par  la  bonté,  la  pitié  et  le  pardon. 
C'est  la  thèse  évangélique  chère  au  grand  poète  qui  tenta  toute  sa  vie  de  la 
faire  triompher.  Les  Travailleurs  de  la  mer  (1866)  montrent  en  Gilliatt  la 
créature  aux  prises  avec  les  éléments  dont  elle  pourra  triompher,  mais  impuis- 
sante devant  le  cœur  humain.  Ce  livre,  même  si  l'on  en  excepte  le  célèbre 
passage  de  la  pieuvre,  contient  des  pages  incomparables  sur  la  mer,  de  même 
que  l'Homme  qui  rit  (1869),  où  un  naufrage  dans  une  tempête  de  neige  recule 
à  l'infini  les  bornes  de  la  description.  Citons  &ncoxt  Quatre-vingt-treize  (1873), 
qui  met  en  présence,  dans  la  personne  de  Gauvain  et  de  Lantenac,  le 
nouveau  et  l'ancien  régime,  au  milieu  des  jomrs  les  plus  sombres  de  la 
chouannerie. 

L'œuvre  en  prose  de  Victor  Hugo  se  complète  par  les  livres  politiques  : 
Napoléon  le  Petit  (1852)  ;  Histoire  d'un  crime  (1877-1878)  ;  par  des  notes  de 
littérature  ou  de  voyage  comme  le  Rhin  (1842),  William  Shakespeare  (1864)» 
Choses  vues  (1887-1899),  etc. 

Dans  toutes  ses  œuvres  en  prose,  aussi  bien  qu'en  poésie,  Victor  Hugo  a 
disposé  d'une  incomparable  puissance  verbale  qui  donne  un  relief,  une  vie, 
une  couleur  aux  plus  formidables  fresques  aussi  bien  qu'aux  plus  menus  et 
aux  plus  charmants  détails.  Ses  personnages,  plutôt  symboliques  que  réels, 
sont,  à  cause  de  cela  même,  au  delà,  au-dessus  de  l'humanité  autant  que  les 
géants  de  Michel-Ange.  Qu'il  suffise  de  rappeler  tant  de  pages  étudiées,  cise- 
lées avec  un  art,  un  soin  qui  ne  dérobent  rien  à  la  grandeur  de  l'ensemble.  Il  a  les 
hardiesses  de  tout  genre,  la  témérité  du  style,  la  crudité  du  mot,  la  bizarrerie, 
l'invraisemblance  même  de  la  conception,  mais  tout  cela  disparaît  dans  un 
ensemble  émouvant  et  grandiose,  plein  de  cœur,  de  tendresse,  de  pitié,  de 
noblesse,  plein  enfin  de  tout  ce  qui  honore  et  élève  l'humanité. 
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On  nous  a  dit  de  jouer,  et  nous  causons,  enfants  du  même 
âge,  non  du  même  sexe. 

Pourtant  il  n'y  a  guère  qu'un  an,  nous  courions,  nous  luttions 
ensemble.  Je  disputais  à  Pépita  la  plus  belle  pomme  du  pom- 
mier ;  je  la  frappais  pour  un  nid  d'oiseau.  Elle  pleurait  ;  je  disais  : 
C'est  bien  fait,  et  nous  allions  tous  deux  nous  plaindre  ensemble 
l'un  de  l'autre  à  nos  mères,  qui  nous  donnaient  tort  tout  haut  et 
raison  tout  bas. 

Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bras,  et  je  suis  tout  fier  et 
tout  ému.  Nous  marchons  lentement,  nous  parlons  bas.  Elle 
laisse  tomber  son  mouchoir  ;  je  le  lui  ramasse.  Nos  mains  trem- 
blent en  se  touchant.  Elle  me  parle  des  petits  oiseaux,  de  l'étoile 
qu'on  voit  là-bas,  du  couchant  vermeil  derrière  les  arbres,  ou 
bien  de  ses  amies  de  pension,  de  sa  robe  et  de  ses  rubans.  Nous 
disons  des  choses  innocentes,  et  nous  rougissons  tous  deux. 
La  petite  fille  est  devenue  jeune  fille. 

Ce  soir-là,  c'était  un  soir  d'été.  Nous  étions  sous  les  marron- 
niers, au  fond  du  jardin.  Après  un  de  ces  longs  silences  qui 
remplissaient  nos  promenades,  elle  quitta  tout  à  coup  mon  bras 
et  me  dit  :  Courons  ! 

Je  la  vois  encore  ;  elle  était  tout  en  noir,  en  deuil  de  sa  grand '- 
mère.  Il  lui  passa  par  la  tête  une  idée  d'enfant  ;  Pepa  redevint 
Pépita  ;  elle  me  dit  :  Courons  ! 

Elle  se  mit  à  courir  devant  moi  avec  sa  taille  fine  comme  le 
corset  d'une  abeille,  et  ses  petits  pieds  qui  relevaient  sa  robe 
jusqu'à  mi-jambe.  Je  la  poursuivis,  elle  fuyait  ;  le  vent  de  sa 
course  soulevait  par  moment  sa  pèlerine  noire  et  me  laissait 
voir  son  dos  brun  et  frais. 

J'étais  hore  de  moi.  Je  l'atteigiiis  près  du  vieux  puisard  en 
ruine  ;  je  la  pris  par  la  ceinture,  du  droit  de  victoire,  et  je  la 
fis  asseoir  sur  un  banc  de  gazon  ;  elle  ne  résista  pas. 

Elle  était  essoufflée  et  riait.  Moi,  j'étais  sérieux,  et  je  regar- 
dais ses  prunelles  noires  à  travers  ses  cils  noirs. 

—  Asseyez-vous  là,  me  dit-elle.  Il  fait  encore  grand  jour, 
lisons  quelque  chose.  Avez-vous  un  livre? 

J'avais  sur  moi  le  tome  second  des  Voyages  de  Spallanzani. 
J'ouvris  au  hasard,  je  me  rapprochai  d'elle,  elle  appuya  son 
épaule  à  mon  épaule,  et  nous  nous  mîmes  à  lire  chacun  de  notre 
côté,  tout  bas,  la  même  page.  Avant  de  tourner  le  feuillet,  elle 
était  toujours  obligée  de  m'attendre.  Mon  esprit  allait  moins 
vite  que  le  sien.  —  Avez-vous  fini?  me  disait-elle,  que  j'avais 
à  peine  commencé.  Cependant  nos  têtes  se   touchaient,  nos 
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cheveux  se  mêlaient  ;  nos  haleines  peu  à  peu  se  rapprochèrent 
et  nos  bouches  tout  à  coup. 

Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lecture,  le  ciel  était 
étoile. 

—  Oh  !  manaan,  maman,  dit-elle,  en  rentrant,  si  tu  savais 
comme  nous  avons  couru  ! 

Moi,  je  gardai  le  silence.  —  Tu  ne  dis  rien,  me  dit  ma  mère, 
tu  as  l'air  triste.  J'avais  le  paradis  dans  le  cœur. 

C'est  une  soirée  que  je  me  rappellerai  toute  ma  vie. 

Toute  ma  vie  l 
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STENDHAL  » 


LE  ROUGE  ET  LE   NOIR 


Un   Orage, 


JAMAIS  Julien  n'avait  paru  si  grand,  si  adorable  aux  yeux 
de  Mathilde.  Elle  redoutait  quelque  subtilité  de  son  orgueil  qui 
viendrait  déranger  toute  la  position. 

Presque  tous  les  matins,  elle  voyait  l'abbé  Pirard  arriver  à 
l'hôtel.  Par  lui,  Julien  ne  pouvait-il  pas  avoir  pénétré  quelque 
chose  des  intentions  de  son  père?  Le  marquis  lui-même,  dans 
un  moment  de  caprice,  ne  pouvait-il  pas  lui  avoir  écrit?  Après 
un  aussi  grand  bonheur,  comment  expliquer  l'air  sévère  de 
Julien?  Elle  n'osa  l'interroger. 

Elle  n'osa  !  elle,  Mathilde  !  Il  y  eut  dès  ce  moment,  dans  son 
sentiment  pour  Julien,  du  vague,  de  l'imprévu,  presque  de  la 
terreur.  Cette  âme  sèche  sentit  de  la  passion  tout  ce  qui  en  est 

(i)  STENDHAL  (Marie-Henri  Beyle,  dit), 
né  à  Grenoble  en  1783,  mort  à  Paris  en  1842. 
Après  avoir  suivi  les  cours  de  l'école  centrale 
de  Grenoble,  il  arriva  à  Paris  le  lendemain  du 
18  brumaire.  Maréchal  des  logis,  puis  officier 
de  dragons,  il  fit  en  cette  qualité  la  campagne 
d'Italie  (1800)  et  donna  sa  démission  en  i8oa 
pour  entre  dans  une  épicerie  de  Marseille. 
En  1810,  on  le  retrouve  à  Paris,  auditeur  au 
Conseil  d'État  ;  en  181 2,  il  suit  la  grande  armée 
dans  la  campagne  de  Russie.  Dans  ses  voyages 
et  ses  emplois,  il  avait  acquis  de  bonne  heure 
une  profonde  expérience  des  hommes  et  de  la 
vie,  et  les  salons  admiraient  en  lui  un  spirituel 
causeur.  En  1830,  il  fut  nommé  au  consulat 
de  Trieste,  puis  à  celui  de  Civita-Vccchia,  poste  qu'il  occupait  encore  lorsqu'il 
mourut  subitement  pendant  un  congé  qu'il  était  venu  passer  à  Paris. 

On  lui  doit  comme  critique  :  Hislcire  de  la  peinture  en  Italie  (1817)  ;  Rome 
Naplcs  cl  Florence  (1817)  ;  Racine  et  Shakespeare  (1823  et  1825)  ;  Promenades 
dans  Rome  (1829)  ;  comme  romancier  :  Armance  (1822)  ;  le  Rouge  cl  le  Noir 
(1831)  ;  la  Chartreuse  de  Parme  (1839)  ;  signalons  encore  :  l'Amour  (1822)  ; 
Mémoires  d'un  touriste  (1838)  ;  Correspondance  (1835)  ;  Journal  (i88p)  ;  Vis  de 


6o  -  STENDHAL  1831 

possible  dans  un  être  élevé  au  milieu  de  cet  excès  de  civilisation 
que  Paris  admire. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  Julien  était  au  presbytère  de 
l'abbé  Pirard.  Des  chevaux  de  poste  arrivaient  dans  la  cour 
avec  une  chaise  délabrée,  louée  à  la  poste  voisine. 

—  Un  tel. équipage  n'est  plus  de  saison,  lui  dit  le  sévère  abbé, 
d'un  air  rechigné.  Voici  vingt  mille  francs  dont  M.  de  La  Mole 
vous  fait  cadeau  ;  il  vous  engage  à  les  dépenser  dans  l'année, 
mais  en  tâchant  de  vous  donner  le  moins  de  ridicules  possibles. 
(Dans  une  somme  aussi  forte,  jetée  à  un  jeune  homme,  le  prêtre 
ne  voyait  qu  'une  occasion  de  pécher.  ) 

Le  marquis  ajoute  :  M.  Julien  de  La  Veniaye  aura  reçu  cet 
argent  de  son  père,  qu'il  est  inutile  de  désigner  autrement. 
M.  de  La  Vernaye  jugera  peut-être  convenable  de  faire  un 
cadeau  à  M.  Sorel,  charpentier  à  Verrières,  qui  soigna  son  en- 
fance... Je  pourrai  me  charger  de  cette  partie  de  la  commis- 
sion, ajouta  l'abbé  ;  j'ai  enfin  déterminé  M.  de  La  Mole  à  tran- 
siger avec  cet  abbé  de  Frilair,  si  jésuite.  Son  crédit  est  décidé- 
ment trop  fort  pour  le  nôtre.  La  reconnaissance  implicite  de 
votre  haute  naissance  par  cet  homme  qui  gouverne  Besançon 
sera  une  des  conditions  tacites  de  l'arrangement.  Julien  ne  fut 
plus  maître  de  son  transport,  il  embrassa  l'abbé,  il  se  voyait 
reconnu . 

—  Fi  donc  !  dit  M.  Pirard  en  le  repoussant  ;  que  veut  dire 
cette  vanité  mondaine?...  Quant  à  Sorel  et  à  ses  fils,  je  leur 


Henri  Brûlard  (1890)  ;  Souvenirs  d'égotisme  (1892)  ;  Lettres  à  sa  sœur  (1892). 

Stendhal  fut  caractérisé  à  son  époque  par  Sainte-Beuve,  qui  le  définissait  : 
8  un  hussard  romantique,  enveloppé,  sous  le  nom  de  Stendhal,  de  je  ne  sais 
quel  manteau  Scandinave,  narguant  le  solennel  et  le  sentimental,  brillant, 
aventureux,  taquin,  assez  solide  à  la  riposte,  excellent  à  l'escarmouche...  Cri- 
tique, non  pour  le  public,  non  pour  les  artistes,  mais  pour  es  critiques  eux. 
mêmes.  »  Pour  nous,  Stendhal  est  avant  tout  un  psychologue,  et  pour  cela  il 
s'oppose  un  des  premiers  au  romantisme,  dont  il  a  néanmoins  l'indépendance 
d'esprit,  le  goût  pour  l'énergie  individuelle  qui  lui  fait  tant  admirer  Napoléon. 
Peu  opposé  au  réalisme,  il  n'a  cependant  aucun  goût  pour  la  physiologie  chère 
à  cette  école  et  ne  s'attache  qu'à  la  logique  des  passions. 

Sainte-Beuve  trouvait  ses  romans  «  détestables  ».  Est-ce  à  cause  de  leur 
langue  sèche  et  de  leur  absence  de  style?  de  leur  manque  de  suite  et  de  leurs 
prétentions?  On  peut  être  supérieur  sans  être  sympathique,  c'est  le  cas  de 
Stend^.al  ;  et  des  personnages  comme  Julien  Sorel  et  comme  Fabrice  del  Dongo 
n'en  ont  pas  moins  eu  la  plus  vive  et  la  plus  profonde  influence  sur  la  littéra- 
ture contemporaine. 
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offrirai,  en  mon  nom,  une  pension  annuelle  de  cinq  cents  francs, 
qui  leur  sera  payée  à  chacun,  tant  que  je  serai  content  d'eux. 

Julien  était  déjà  froid  et  hautain.  Il  remercia,  mais  en  termes 
très  vagues  et  n'engageant  à  rien.  Serait-il  bien  possible,  se 
disait-il,  que  je  fusse  le  fils  naturel  de  quelque  grand  seigneur 
exilé  dans  nos  montagnes  par  le  terrible  Napoléon?  A  chaque 
instant  cette  idée  lui  semblait  moins  improbable...  Ma  haine 
pour  mon  père  serait  une  preuve...  Je  ne  serais  plus  un  monstre  ! 

Peu  de  jours  après  ce  monologue,  le  quinzième  régiment  de 
hussards,  l'un  des  plus  brillants  de  l'armée,  était  en  bataille  sur 
la  place  d'armes  de  Strasbourg.  M.  le  chevalier  de  La  Vernaye 
montait  le  plus  beau  cheval  de  l'Alsace,  qui  lui  avait  coûté 
six  mille  francs.  Il  était  reçu  lieutenant,  sans  jamais  avoir  été 
sous-lieutenant  que  sur  les  contrôles  d'un  régiment  dont  il 
n'avait  jamais  ouï  parler. 

Son  air  impassible,  ses  yeux  sévères  et  presque  méchants,  sa 
pâleur,  son  inaltérable  sang-froid  commencèrent  sa  réputation 
dès  le  premier  jour.  Peu  après,  sa  politesse  parfaite  et  pleine 
de  mesure,  son  adresse  au  pistolet  et  aux  armes,  qu'il  fit  con- 
naître sans  trop  d'affectation,  éloignèrent  l'idée  de  plaisanter 
à  haute  voix  sur  son  compte.  Après  cinq  ou  six  jours  d'hésita- 
tion, l'opinion  publique  du  régiment  se  déclara  en  sa  faveur.  Il 
y  a  tout  dans  ce  jeune  homme,  disaient  les  vieux  officiers  gogue- 
nards, excepté  de  la  jeunesse. 

De  Strasbourg,  Julien  écrivit  à  M.  Chélan,  l'ancien  curé  de 
Verrières,  qui  touchait  maintenant  aux  bornes  de  l'extrême 
vieillesse  : 

«  Vous  aurez  appris  avec  une  joie  dont  je  ne  doute  pas  les 
événements  qui  ont  porté  ma  famille  à  m'enrichir.  Voici  cinq 
cents  francs  que  je  vous  prie  de  distribuer  sans  bruit,  ni  mention 
aucune  de  mon  nom,  aux  malheureux  pauvres  maintenant 
comme  je  le  fus  autrefois,  et  que  sans  doute  vous  secourez 
comme  autrefois  vous  m'avez  secouru.  » 

Julien  était  ivre  d'ambition  et  non  pas  de  vanité  ;  toutefois 
il  donnait  une  grande  part  de  son  attention  à  l'apparence  exté- 
rieure. Ses  chevaux,  ses  uniformes,  les  livrées  de  ses  gens 
étaient  tenus  avec  une  correction  qui  aurait  fait  honneur  à  la 
ponctualité  d'un  grand  seigneur  anglais.  A  peine  lieutenant,  par 
faveur  et  depuis  deux  jours,  il  calculait  déjà  que,  pour  com- 
mander en  chef  à  trente  ans,  au  plus  tard,  comme  tous  les  grands 
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généraux,  il  fallait  à  vingt-trois  être  plus  que  lieutenant.  Il  ne 
pensait  qu'à  la  gloire  et  à  son  fils. 

Ce  fut  au  milieu  des  transports  de  l'ambition  la  plus  effrénée 
qu'il  fut  surpris  par  un  jeune  valet  de  l'hôtel  de  La  Mole,  qui 
arrivait  en  courrier. 

«  Tout  est  perdu,  lui  écrivait  Mathilde  ;  accourez  le  plus  vite 
»  possible,  sacrifiez  tout,  désertez  s'il  le  faut.  A  peine  arrivé, 
»  attendez-moi  dans  un  fiacre  près  de  la  petite  porte  du  jardin, 
»  au  no...  de  la  rue...  J'irai  vous  parler;  peut-être  pourrai-je 
•■)  vous  introduire  dans  le  jardin.  Tout  est  perdu,  et,  je  le  crains, 
)  sans  ressource  ;  comptez  sur  moi,  vous  me  trouverez  dévouée 
»  et  ferme  dans  l'adversité.  Je  vous  aime.  » 

En  quelques  minutes  Julien  obtint  une  permission  du  colonel 
et  partit  de  Strasbourg  à  franc  étrier  ;  mais  l'affreuse  inquiétude 
qui  le  dévorait  ne  lui  permit  pas  de  continuer  cette  façon  de 
voyager  au  delà  de  Metz.  11  se  jeta  dans  une  chaise  de  poste  ; 
et  ce  fut  avec  une  rapidité  presque  incroyable  qu'il  arriva  au 
lieu  indiqué,  près  de  la  petite  porte  du  jardin  de  l'hôtel  de  La 
Mole.  Cette  porte  s'ouvrit,  et  à  l'instant  Mathilde,  oubliant  tout 
respect  humain,  se  précipita  dans  ses  bras.  Heureusement  il 
n'était  que  cinq  heures  du  matin  et  la  rue  était  encore  déserte. 

—  Tout  est  perdu  ;  mon  père,  craignant  mes  larmes,  est 
parti  dans  la  nuit  de  jeudi.  Pour  où?  personne  ne  le  sait.  Voici  sa 
lettre  ;  lisez.  Elle  monta  dans  le  fiacre  avec  Julien. 

«  Je  pouvais  tout  pardonner,  excepté  le  projet  de  vous 
séduire  parce  que  vous  êtes  riche.  Voilà,  malheureuse  fille, 
l'affreuse  vérité.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  ne 
consentirai  jamais  à  un  mariage  avec  cet  homme.  Je  lui  assure 
dix  mille  livres  de  rente  s'il  veut  vivre  au  loin,  hors  des  fron- 
tières de  France,  ou  mieux  encore  en  Amérique.  Lisez  la  lettre 
que  je  reçois  en  réponse  aux  renseignements  que  j'avais  de- 
mandés. L'impudent  m'avait  engagé  lui-même  à  écrire  à  M^e  de 
Rénal.  Jamais  je  ne  lirai  une  ligne  de  vous  relative  à  cet  homme. 
Je  prends  en  horreur  Paris  et  vous.  Je  vous  engage  à  recouvrir 
du  plus  grand  secret  ce  qui  doit  arriver.  Renoncez  franchement 
à  un  homme  vil,  et  vous  retrouverez  un  père.  » 

—  Où  est  la  lettre  de  M^c  de  Rénal?  dit  froidement  Julien. 

—  La  voici.  Je  n'ai  voulu  te  la  montrer  qu'après  que  tu 
aurais  été  préparé. 
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LETTRE 

«  Ce  que  je  dois  à  la  cause  sacrée  de  la  religion  et  de  la  morale 
m'oblige  monsieur,  à  la  démarche  pénible  que  je  viens  accomplir 
auprès  de  vous  ;  une  règle,  qui  ne  peut  faillir,  m'ordonne  de 
nuire  en  ce  moment  à  mon  prochain,  mais  afin  d'éviter  un  plus 
grand  scandale.  La  douleur  que  j'éprouve  doit  être  surmontée 
par  le  sentiment  du  devoir.  Il  n'est  que  trop  vrai,  monsieur,  la 
conduite  de  la  personne  au  sujet  de  laquelle  vous  me  demandez 
toute  la  vérité  a  pu  sembler  inexplicable  ou  même  honnête.  On 
a  pu  croire  convenable  de  cacher  ou  de  déguiser  une  partie  de  la 
réalité:  la  prudence  le  voulait  aussi  bien  que  la  religion.  Mais 
cette  conduite,  que  vous  désirez  connaître,  a  été  dans  le  fait 
extrêmement  condamnable,  et  plus  que  je  ne  puis  le  dire. 
Pauvre  et  avide,  c'est  à  l'aide  de  l'hypocrisie  la  plus  consommée, 
et  par  la  séduction  d'une  femme  faible  et  malheureuse,  que  cet 
homme  a  cherché  à  se  faire  un  état  et  à  devenir  quelque  chose. 
C'est  Une  partie  de  mon  pénibledevoird'ajouter  que  je  suis  obligée 
de  croire  que  M.  J...  n'aaucun  principe  de  religion.  En  conscience, 
je  suis  contrainte  de  penser  qu'un  de  ses  moyens  pour  réussir 
dans  une  maison  est  de  chercher  à  séduire  la  femme  qui  a  le 
principal  crédit.  Couvert  par  une  apparence  de  désintéresse- 
ment et  par  des  phrases  de  roman  son  grand  et  unique  objet 
est  de  parvenir  à  disposer  du  maître  de  la  maison  et  de  sa 
fortune.  Il  laisse  après  lui  le  malheur  et  des  regrets  étemels,  etc., 
etc.,  etc.  » 

Cette  lettre  extrêmement  longue  et  à  demi  effacée  par  des 
larmes  était  bien  de  la  main  de  Mn^c  Rénal;  elle  était  même 
écrite  avec  plus  de  soin  qu'à  l'ordinaire. 

—  Je  ne  puis  blâmer  M.  de  La  Mole,  dit  Julien  après  l'avoir 
finie  ;  il  est  'juste  et  prudent.  Quel  père  voudrait  donner  sa 
fille  chérie  à  un  tel  homme  !  Adieu  ! 

Julien  sauta  à  bas  du  fiacre  et  courut  à  sa  chaise  de  poste, 
arrêtée  au  bout  de  la  rue.  Mathilde,  qu'il  semblait  avoir  oubliée, 
fit  quelques  pas  pour  le  suivre  ;  mais  les  regards  des  marchands 
qui  s'avançaient  sur  la  porte  de  leurs  boutiques,  et  desquels 
elle  était  connue,  la  forcèrent  à  rentrer  précipitamment  au 
jardin. 

Julien  était  parti  pour  Verrières.  Dans  cette  route  rapide,  il 
ne  put  écrire  à  Mathilde  comme  il  en  avait  le  projet  :  s&  main  ne 
formait  sur  le  papier  que  des  traits  illisibles. 
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Il  arriva  à  Verrières  un  dimanche  matin.  Il  entra  chez  l'ar- 
murier du  pays,  qui  l'accabla  de  compliments  sur  sa  récente 
fortune.  C'était  la  nouvelle  du  pays. 

Julien  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  comprendre  qu'il 
voulait  une  paire  de  pistolets.  L'armurier,  sur  sa  demande, 
chargea  les  pistolets. 

Les  trois  coups  sonnaient  ;  c'est  un  signal  bien  connu  dans 
les  villages  de  France,  et  qui,  après  les  diverses  sonneries  de  la 
matinée,  annonce  le  commencement  immédiat  de  la  messe. 

Julien  entra  dans  l'église  neuve  de  Verrières.  Toutes  les 
fenêtres  hautes  de  l'édifice  étaient  voilées  avec  des  rideaux 
cramoisis.  Julien  se  trouva  à  quelques  pas  derrière  le  banc  de 
Mme  de  Rénal.  Il  lui  sembla  qu'elle  priait  avec  ferveur.  La  vue 
de  cette  femme  qui  l'avait  tant  aimé  fit  trembler  le  bras  de 
Julien  d'une  telle  façon  qu'il  ne  put  d'abord  exécuter  son  des- 
sein. Je  ne  le  puis,  se  disait-il  à  lui-même  ;  physiquement,  je 
ne  le  puis. 

En  ce  moment  le  jeune  clerc  qui  servait  la  messe  sonna  pour 
l'élévation.  M^^  de  Rénal  baissa  la  tête,  qui  un  instant  se  trouva 
presque  entièrement  cachée  par  les  plis  de  son  châle.  Julien  ne 
la  reconnaissait  plus  aussi  bien  ;  il  tira  sur  elle  un  coup  de 
pistolet  et  la  manqua  ;  il  tira  un  second  coup,  elle  tomba. 

Julien  resta  immobile,  il  ne  voyait  plus.  Quand  il  revint  un 
peu  à  lui,  il  aperçut  tous  les  fidèles  qui  s'enfuyaient  de  l'église  ; 
le  prêtre  avait  quitté  l'autel.  Julien  se  mit  à  suivre  d'un  pas 
assez  lent  quelques  femmes  qui  s'en  allaient  en  criant.  Une 
femme  qui  voulait  fuir  plus  vite  que  les  autres  le  poussa  rude- 
ment, il  tomba.  Ses  pieds  s'étaient  embarrassés  dans  une  chaise 
renversée  par  la  foule  ;  en  se  relevant,  il  se  sentit  le  cou  serré  : 
c'était  un  gendarme  en  grande  tenue  qui  l'arrêtait.  Machinale- 
ment Julien  voulut  avoir  recours  à  ses  petits  pistolets  ;  mais  un 
second  gendarme  s'emparait  de  ses  bras. 

Il  fut  conduit  à  la  prison.  On  entra  dans  une  chambre,  on  lui 
mit  les  fers  aux  mains,  on  le  laissa  seul  ;  la  porte  se  referma  sur 
lui  à  double  tour  ;  tout  cela  fut  exécuté  très  vite,  et  il  y  fut 
insensible. 

—  Ma  foi,  tout  est  fini,  dit-il  tout  bas  en  revenant  à  lui... 
Oui,  dans  quinze  jours  la  guillotine...  ou  se  tuer  d'ici-là. 

Son  raisonnement  n'allait  pas  plus  loin  ;  il  se  sentait  la  tête 
comme  si  elle  eût  été  serrée  avec  violence.  Il  regarda  pour  voir 
si  quelqu'un  le  tenait.  Après  quelques  instants,  il  s'endormit 
profondément. 
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M"»«  de  Rénal  n'était  pas  blessée  mortellement.  La  première 
balle  avait  percé  son  chapeau  ;  comme  elle  se  retournait,  le 
second  coup  était  parti.  La  balle  l'avait  frappée  à  l'épaule  et, 
chose  étonnante,  avait  été  renvoyée  par  l'os  de  l'épaule,  que 
pourtant  elle  cassa,  contre  un  pilier  gothique,  dont  elle  détacha 
un  énorme  éclat  de  pierre. 

Quand,  après  un  pansement  long  et  douloureux,  le  chirurgien, 
homme  grave,  dit  à  M"»"  de  Rénal  :  Je  réponds  de  votre  vie 
comme  de  la  mienne,  elle  fut  profondément  alHigée. 

Depuis  longtemps  elle  désirait  sincèrement  la  mort.  La  lettre 
qui  lui  avait  été  imposée  par  son  confesseur  actuel,  et  qu'elle 
avait  écrite  à  M.  de  La  Mole,  avait  donné  le  dernier  coup  à  cet 
être  affaibli  par  un  malheur  trop  constant.  Ce  malheur  était 
l'absence  de  Julien  ;  elle  l'appelait,  elle,  le  remords.  Le  directeur, 
jeune  ecclésiastique  vertueux  et  fervent,  nouvellement  arrivé 
de  Dijon,  ne  s'y  trompait  pas. 

Mourir  ainsi,  mais  non  de  ma  main,  ce  n'est  point  un  péché, 
pensait  M"»*  de  Rénal.  Dieu  me  pardonnera  peut-être  de  me 
réjouir  de  ma  mort.  Elle  n'osait  ajouter  :  Et  mourir  de  la  main 
de  Julien,  c'est  le  comble  des  félicités. 

A  peine  fut-elle  débarrassée  de  la  présence  du  chirurgien  et 
de  tous  les  amis  accourus  en  foule,  qu'elle  fit  appeler  Élisa,  sa 
femme  de  chambre.  —  Le  geôlier,  lui  dit-elle  en  rougissant 
beaucoup,  est  un  homme  cruel.  Sans  doute  il  va  le  maltraiter, 
croyant  en  cela  faire  une  chose  agréable  pour  moi...  Cette  idée 
m'est  insupportable.  Ne  pourriez-vous  pas  aller  comme  de  vous- 
même  remettre  au  geôlier  ce  petit  paquet  qui  contient  quelques 
louis?  Vous  lui  direz  que  la  religion  ne  permet  pas  qu'il  le  mal- 
traite... Il  faut  surtout  qu'il  n'aille  pas  parler  de  cet  envoi 
d'argent. 

C'est  à  la  circonstance  dont  nous  venons  de  parler  que  Julien 
dut  l'humanité  du  geôlier  de  Verrières  ;  c'était  toujours  ce 
M.  Noiroud,  ministériel  parfait,  auquel  nous  avons  vu  la  pré- 
sence de  M.  Appert  faire  une  si  belle  peur. 

Un  juge  parut  dans  la  prison. 

—  J'ai  donné  la  mort  avec  préméditation,  lui  dit  Julien  ; 
j 'ai  acheté  et  fait  charger  les  pistolets  chez  un  tel,  armurier. 
L'article  1342  du  Code  pénal  est  clair,  je  mérite  la  mort,  et  je 
l'attends. 

Le  juge,  étonné  de  cette  façon  de  répondre,  voulut  multiplier 
les  questions  pour  faire  en  sorte  que  l'accusé  se  coupât  dans 
ses  réponses. 
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—  Mais  ne  voyez-vous  pas,  lui  dit  Julien  en  souriant,  que  je 
me  fais  aussi  coupable  que  vous  pouvez  le  désirer  ?  Allez, 
monsieur,  vous  ne  manquerez  pas  la  proie  que  vous  poursuivez. 
Vous  aurez  le  plaisir  de  me  condamner.  Épargnez-moi  votre 
présence. 

Il  me  reste  un  ennuyeux  devoir  à  remplir,  pensa  Julien;  il 
faut  écrire  à  M"e  de  La  Mole. 

«  Je  me  suis  vengé,  lui  disait-il.  Malheureusement,  mon  nom 
paraîtra  dans  les  journaux,  et  je  ne  puis  m'échapper  de  ce 
monde  incognito.  Je  mourrai  dans  deux  mois.  La  vengeance  a 
été  atroce,  comme  la  douleur  d'être  séparé  de  vous.  De  ce  mo- 
ment je  m'interdis  d'écrire  et  de  prononcer  votre  nom.  Ne 
parlez  jamais  de  moi,  même  à  mon  fils  ;  le  silence  est  la  seule 
façon  de  m'honorer.  Pour  le  commun  des  hommes  je  serai  un 
assassin  vulgaire...  Permettez-moi  la  vérité  en  ce  moment 
suprême  :  vous  m'oublierez.  Cette  grande  catastrophe,  dont  je 
vous  conseille  de  ne  jamais  ouvrir  la  bouche  à  être  vivant,  aura 
épuisé  pour  plusieurs  années  tout  ce  que  je  voyais  de  romanesque 
et  de  trop  aventureux  dans  votre  caractère.  Vous  étiez  faite  pour 
vivre  avec  les  héros  du  moyen  âge  ;  montrez  leur  ferme  carac- 
tère. Que  ce  qui  doit  se  passer  soit  accompli  en  secret  et  sans 
vous  compromettre.  Vous  prendrez  un  faux  nom,  et  n'aurez 
pas  de  confident.  S'il  vous  faut  absolument  le  secours  d'un 
ami,  je  vous  lègue  l'abbé  Pirard. 

«  Ne  parlez  à  nul  autre,  surtout  pas  à  des  gens  de  votre 
classe  :  les  de  Luz,  les  Caylus. 

«  Un  an  après  ma  mort,  épousez  M.  de  Croisenois  ;  je  vous 
l'ordonne  comme  votre  époux.  Ne  m'écrivez  point,  je  ne  répon- 
drais pas.  Bien  moins  méchant  que  lago,  à  ce  qu'il  me  semble, 
je  vais  dire  comme  lui  :  Front  this  time  forth  I  never  will  speack 
word"^. 

li  On  ne  me  verra  ni  parler  ni  écrire  ;  vous  aurez  eu  mes  der- 
nières paroles  comme  mes  dernières  adorations. 

«  J.S.» 

Ce  fut  après  avoir  fait  partir  cette  lettre  que  pour  la  première 
fois  Julien,  un  peu  revenu  à  lui,  fut  très  malheureux.  Chacune 
des  espérances  de  l'ambition  dut  être  arrachée  successivement 


(a)  «  A  partir  de  ce  moment  je  ne  dirai  plus  jamais  un  mot.  1» 


J83I  STENDHAL  -  67 

de  son  cœur  par  ce  grand  mot  :  Je  mourrai.  La  mort,  en  elle- 
même,  n'était  pas  horrible  à  ses  yeux.  Toute  sa  vie  n'avait  été 
qu'une  longue  préparation  au  malheur,  et  il  n'avait  eu  garde 
d'oublier  celui  qui  passe  pour  le  plus  grand  de  tous. 

Quoi  donc  !  se  disait-il,  si  dans  soixante  jours  je  devais  me 
battre  en  duel  avec  un  homme  très  fort  sur  les  armes,  est-ce  que 
j'aurais  la  faiblesse  d'y  penser  sans  cesse,  et  la  terreur  dans 
l'âme? 

Il  passa  plus  d'une  heure  à  chercher  à  se  bien  connaître  sous 
ce  rapport. 

Quand  il  eut  vu  clair  dans  son  âme,  et  que  la  vérité  parut 
devant  ses  yeux  aussi  nettement  qu'un  des  piliers  de  sa  prison, 
il  pensa  au  remords  ! 

Pourquoi  en  aurais-je?  J'ai  été  offensé  d'une  manière  atroce  ; 
j'ai  tué,  je  mérite  la  mort,  mais  voilà  tout.  Je  meurs  après  avoir 
soldé  mon  compte  envers  l'humanité.  Je  ne  laisse  aucune 
obligation  non  remplie,  je  ne  dois  rien  à  persoime  :  ma  mort 
n'a  rien  de  honteux  que  l'instrument  :  cela  seul,  il  est  vrai,  suffit 
richement  pour  ma  honte  aux  yeux  des  bourgeois  de  Verrières  ; 
mais  sous  le  rapport  intellectuel,  quoi  de  plus  méprisable  !  Il 
me  reste  un  moyen  d'être  considérable  à  leurs  yeux  :  c'est  de 
jeter  au  peuple  des  pièces  d'or  en  allant  au  supplice.  Ma  mémoire, 
liée  à  l'idée  de  l'or,  sera  resplendissante  pour  eux. 

Après  ce  raisonnement,  qui  au  bout  d'une  minute  lui  sembla 
évident  :  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  sur  la  terre,  se  dit  Julien,  et 
il  s'endormit  profondément. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir,  le  geôlier  le  réveilla  en  lui  appor- 
tant à  souper. 

—  Que  dit-on  dans  Verrières? 

—  Monsieur  Julien,  le  serment  que  j'ai  prêté  devant  le 
crucifix,  à  la  cour  royale,  le  jour  que  je  fus  installé  dans  ma 
place,  m'oblige  au  silence. 

Il  se  taisait,  mais  restait.  La  vue  de  cette  hypocrisie  vulgaire 
amusa  Julien.  Il  faut,  pensa-t-il,  que  je  lui  fasse  attendre 
longtemps  les  cinq  francs  qu'il  désire  pour  me  vendre  sa  con- 
science. 

Quaiid  le  geôlier  vit  le  repas  finir  sans  tentative  de  séduction  : 

—  L'amitié  que  j'ai  pour  vous,  monsieur  Julien,  dit-il  d'un 
air  faux  et  doux,  m'oblige  à  parler  ;  quoiqu'on  dise  que  c'est 
contre  l'intérêt  de  la  justice,  parce  que  cela  peut  vous  servir  à 
arranger  votre  défense...  Monsieur  Julien,  qui  est  bon  garçon, 
sera  bien  content  si  je  lui  apprends  que  M™»  de  Rénal  va  mieux. 
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—  Quoi  !  elle  n'est  pas  morte  ?  s'écria  Julien  hors  de  lui. 

—  Quoi  !  vous  ne  savez  rien  !  dit  le  geôlier  d'un  air  stupide 
qui  bientôt  devint  de  la  cupidité  heureuse.  Il  sera  bien  juste 
que  monsieur  donne  quelque  chose  au  chirurgien  qui,  d'après 
la  loi  et  justice,  ne  devait  pas  parler.  Mais  pour  faire  plaisir  à 
monsieur,  je  suis  allé  chez  lui,  et  il  m'a  tout  conté... 

—  Enfin  la  blessure  n'est  pas  mortelle,  lui  dit  Julien,  impa- 
tienté, tu  m'en  réponds  sur  ta  vie? 

Le  geôher,  géant  de  six  pieds  de  haut,  eut  peur  et  se  retira 
vers  la  porte.  Julien  vit  qu'il  prenait  une  mauvaise  route  pour 
arriver  à  la  vérité;  il  se  rassit  et  jeta  un  napoléon  à  M.  Noiroud. 

A  mesure  que  le  récit  de  cet  homme  prouvait  à  Julien  que  la 
blessure  de  M™^  de  Rénal  n'était  pas  mortelle,  il  se  sentait 
gagné  par  les  larmes.  —  Sortez  !  dit-il  brusquement. 

Le  geôlier  obéit.  A  peine  la  porte  fut-elle  fermée  :  Grand 
Dieu  !  elle  n'est  pas  morte  !  s'écria  Julien  ;  et  il  tomba  à  genoux, 
pleurant  à  chaudes  larmes. 

Dans  ce  moment  suprême  il  était  croyant.  Qu'importent  les 
hypocrisies  des  prêtres?  peuvent-elles  ôter  quelque  chose  à  la 
vérité  et  à  la  sublimité  de  l'idée  de  Dieu  ? 

Seulement  alors  Julien  commença  à  se  repentir  du  crime 
commis.  Par  une  coïncidence  qui  lui  évita  le  désespoir,  en  cet 
instant  seulement  venait  de  cesser  l'état  d'irritation  physique 
et  de  demi-folie  où  il  était  plongé  depuis  son  départ  de  Paris 
pour  Verrières. 

Ses  larmes  avaient  une  source  généreuse,  il  n'avait  aucun 
doute  sur  la  condamnation  qui  l'attendait. 

Ainsi  elle  vivra  !  se  disait-il...  Elle  vivra  pour  me  pardonner 
et  pour  m 'aimer... 

Le  lendemain  matin  fort  tard,  quand  le  geôlier  le  réveilla  : 

—  Il  faut  que  vous  ayez  un  fameux  cœur,  monsieur  Julien, 
lui  dit  cet  homme.  Deux  fois  je  suis  venu  et  n'ai  pas  voulu  vous 
réveiller.  Voici  deux  bouteilles  d'excellent  vin  que  vous  envoie 
M.  Maslon,  notre  curé. 

—  Comment  !  ce  coquin  est  encore  ici?  dit  Julien. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  geôlier  en  baissant  la  voix, 
mais  ne  parlez  pas  si  haut,  cela  pourrait  vous  nuire. 

Julien  rit  de  bon  cœur. 

—  Au  point  où  j'en  suis,  mon  ami,  vous  seul  pourriez  me 
nuire  si  vous  cessiez  d'être  doux  et  humain...  Vous  serez  bien 
payé,  dit  Julien  en  s 'interrompant  et  reprenant  l'air  impérieux. 
Cet  air  fut  justifié  à  l'instant  par  le  don  d'une  pièce  de  monnaie. 
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M.  Noiroud  raconta  de  nouveau  et  dans  les  plus  grands 
détails  tout  ce  qu'il  avait  appris  sur  M™«  de  Rénal,  mais  il  ne 
parla  point  de  la  visite  de  M*'»  Élise. 

Cet  homme  était  bas  et  soumis  autant  que  possible.  Dne  idée 
traversa  la  tête  de  Julien.  Cette  espèce  de  géant  difforme  peut 
gagner  trois  ou  quatre  cents  francs,  car  sa  prison  n'est  guère 
fréquentée  ;  je  puis  lui  assurer  dix  mille  francs,  s'il  veut  se 
sauver  en  Suisse  avec  moi...  La  difficulté  sera  de  le  persuader 
de  ma  bonne  foi.  L'idée  du  long  colloque  à  avoir  avec  un  être 
aussi  vil  inspira  du  dégoût  à  Julien;  il  pensa  à  autre  chose. 

Le  soir  il  n'était  plus  temps.  Une  chaise  de  poste  vint  le 
prendre  à  minuit.  Il  fut  très  content  des  gendarmes,  ses  com- 
pagnons de  voyage.  Le  matin,  lorsqu'il  arriva  à  la  prison  de 
Besançon,  on  eut  la  bonté  de  le  loger  dans  l'étage  supérieur 
d'un  donjon  gothique.  Il  jugea  l'architecture  du  commencement 
du  XIV"'  siècle  ;  il  en  admira  la  grâce  et  la  légèreté  piquantes. 
Par  un  étroit  intervalle  entre  les  deux  murs  au  delà  d'une  cour 
profonde,  il  avait  une  échappée  de  vue  superbe. 

Le  lendemain  il  y  eut  un  interrogatoire;  après  quoi,  pendant 
plusieurs  jours,  on  le  laissa  tranquille.  Son  âme  était  calme.  Il 
ne  trouvait  rien  que  de  simple  dans  son  afifaùre  ;  J'ai  voulu 
tuer,  je  dois  être  tué. 

Sa  pensée  ne  s'arrêta  pas  davantage  à  ce  raisonnement.  Le 
jugement,  l'ennui  de  paraître  en  public,  la  défense,  il  considérait 
tout  cela  comme  de  légers  embarras,  des  cérémonies  ennuyeuses 
auxquelles  il  serait  temps  de  songer  le  jour  même.  Le  moment 
de  la  mort  ne  l'arrêta  guère  plus  :  J'y  songerai  après  le  jugement. 
La  vie  n'était  point  ennuyeuse  pour  lui,  il  considérait  toutes 
choses  sous  un  nouvel  aspect,  il  n'avait  plus  d'ambition.  Il 
pensait  rarement  à  M^i^  de  La  Mole.  Ses  remords  l'occupaient 
beaucoup  et  lui  présentaient  souvent  l'image  de  M™«  de  Rénal, 
surtout  pendant  le  silence  des  nuits,  troublé  seulement,  dans  ce 
donjon  élevé,  par  le  chant  de  l'orfraie. 

Il  remerciait  le  ciel  de  ne  l'avoir  pas  blessée  à  mort.  Chose 
étonnante  !  se  disait-il,  je  croyais  que  par  sa  lettre  à  M.  de  La 
Mole  elle  avait  détruit  à  jamais  mon  bonheur  à  venir  et  moins 
de  quinze  jours  après  la  date  de  cette  lettre  je  ne  songe  plus  à 
tout  ce  qui  m'occupait  alors...  Deux  ou  trois  mille  livres  de  rente 
pour  vivre  tranquille  dans  un  pays  de  montagnes,  comme 
Vergy...  J'étais  heureux  alors...  Je  ne  connaissais  pas  mon 
bonheur  ! 

Dans  d'autres  iiastants,  il  se  levait  en  sursaut  de  sa  chaise. 
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Si  j'avais  blessé  à  mort  M.^^  de  Rénal,  je  me  serais  tué...  J'ai 
besoin  de  cette  certitude  pour  ne  pas  me  faire  horreur  à  moi- 
même. 

Me  tuer  !  voilà  la  grande  question,  se  disait -il.  Ces  juges  si 
formalistes,  si  acharnés  après  le  pauvre  accusé,  qui  feraient 
pendre  le  meilleur  citoyen,  pour  accrocher  la  croix...  Je  me 
soustrairais  à  leur  empire,  à  leurs  injures  en  mauvais  français, 
que  le  journal  du  département  va  appeler  de  l'éloquence... 

Je  puis  vivre  encore  cinq  ou  six  semaines,  plus  ou  moins... 
Me  tuer  !  ma  foi,  non,  se  dit-il  après  quelques  jours.  Napoléon 
a   vécu... 

D'ailleurs  la  vie  m'est  agréable  ;  ce  séjour  est  tranquille  ;  je 
n'y  ai  point  d'ennuyeux,  ajouta-t-il  en  riant,  et  il  se  mit  à  faire 
la  note  des  livres  qu'il  voulait  faire  venir  de  Paris. 


.^^^. 
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Les  Cloches  de    Paris. 

SI  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville  une  impression  que 
la  moderne  ne  saurait  plus  vous  donner,  montez,  un  matin  de 
grande  fête,  au  soleil  levant  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte, 
montez  sur  quelque  point  élevé  d'où  vous  dominiez  la  capitale 
entière,  et  assistez  à  l'éveil  des  carillons.  Voyez,  à  un  signal  parti 
du  ciel,  car  c'est  le  soleil  qui  le  donne,  ces  mille  églises  tressaillir 
à  la  fois.  Ce  sont  d'abord  des  tintements  épars,  allant  d'une  église 
à  l'autre,  comme  lorsque  des  musiciens  s'avertissent  qu'on  va 
commencer.  Puis,  tout  à  coup,  voyez,  car  il  semble  qu'en 
certains  instants  l'oreille  aussi  a  sa  vue,  voyez  s'élever  au  même 
moment  de  chaque  clocher  comme  une  colonne  de  bruit,  comme 
une  fumée  d'harmonie.  D'abord  la  vibration  de  chaque  cloche 
monte  droite,  pure,  et  pour  ainsi  dire  isolée  des  autres,  dans  le 
ciel  splendide  du  matin  ;  puis,  peu  à  peu,  en  grossissant,  elles  se 
fondent,  elles  se  mêlent,  elles  s'effacent  l'une  dans  l'autre,  elles 
s'amalgament  dans  un  magnifique  concert.  Ce  n'est  plus  qu'une 
masse  de  vibrations  sonores  qui  se  dégage  sans  cesse  des  innom- 
brables clochers,  qui  flotte,  ondule,  bondit,  tourbillonne  sur  la 
ville,  et  prolonge  bien  au  delà  de  l'horizon  le  cercle  assourdis- 
sant de  ses  oscillations.  Cependant  cette  mer  d'harmonie  n'est 
point  un  chaos.  Si  grosse  et  si  profonde  qu'elle  soit,  elle  n'a 
point  perdu  sa  transparence  ;  vous  y  voyez  serpenter  à  part 
chaque  groupe  de  notes  qui  s'échappe  des  sonneries  ;  vous  y 
pouvez  suivre  le  dialogue,  tour  à  tour  grave  et  criard,  de  la 
crécelle  et  du  bourdon  ;  vous  y  voyez  sauter  les  octaves  d'un 
clocher  à  l'autre;  vous  les  regardez  s'élancer  ailées,  légères  et 
sifflantes  de  la  cloche  d'argent,  tomber  cassées  et  boiteuses  de 
la  cloche  de  bois  ;  vous  admirez  au  milieu  d'elles  la  riche  gamme 
qui  descend  et  remonte  sans  cesse  les  sept  cloches  de  Saint-Eus- 
tache  ;  vous  voyez  courir,  tout  au  travers,  des  notes  claires 
et  rapides  qui  font  trois  ou  quatre  zigzags  lumineux  et  s'éva- 
nouissent  comme   des   éclairs.   Là-bas,   c'est  l'abbaye   Saint- 


72  -  VICTOR  HUGO  183T 

Martin,  chanteuse  aigre  et  fêlée  ;  ici  la  voix  sinistre  et  bourrue 
de  la  Bastille  ;  à  l'autre  bout,  la  grosse  tour  du  Louvre  avec  sa 
basse -taille.  Le  royal  carillon  du  Palais  jette  sans  relâche  de 
tous  côtés  des  trilles  resplendissants,  sur  lesquels  tombent  à 
temps  égaux  les  lourdes  couppetées  du  beffroi  de  Notre-Dame, 
qui  les  font  étinceler  comme  l'enclume  sous  le  marteau.  Par 
intervalles  vous  voyez  passer  des  sons  de  toute  forme  qui  vien- 
nent de  la  triple  volée  de  Saint-Germain  des  Prés.  Puis  encore 
de  temps  en  temps  cette  masse  de  bruits  sublimes  s'entrouvre 
et  donne  passage  à  la  strette  de  l'Ave -Maria  qui  éclate  et  pétille 
comme  une  aigrette  d'étoiles.  Au-dessous,  au  plus  profond  du 
concert,  vous  distinguez  confusément  le  chant  intérieur  des 
églises  qui  transpire  à  travers  les  pores  vibrants  de  leurs  voûtes. 
—  Certes,  c'est  là  un  opéra  qui  vaut  la  peine  d'être  écouté. 
D'ordinaire  la  rumeur  qui  s'échappe  de  Paris  le  jour,  c'est  la 
ville  qui  parle;  la  nuit,  c'est  la  ville  qui  respire  ;  ici,  c'est  la  ville 
qui  chante.  Prêtez  donc  l'oreille  à  ce  tutti  des  clochers  ;  répandez 
sur  l'ensemble  le  murmure  d'un  demi -million  d'hommes,  la 
plainte  éternelle  du  fleuve,  les  souffles  infinis  du  vent,  le  quatuor 
grave  et  lointain  des  quatre  forêts  disposées  sur  les  coHines  de 
l'horizon  comme  d'immenses  buffets  d'orgue  ;  éteignez-y,  ainsi 
que  dans  une  demi-teinte,  tout  ce  que  le  carillon  central  aurait 
de  trop  rauque  et  de  trop  aigu,  et  dites  si  vous  connaissez  au 
monde  quelque  chose  de  plus  riche,  de  plus  joyeux,  de  plus 
doré,  de  plus  éblouissant  que  ce  tumulte  de  cloches  et  de  son- 
neries ;  que  cette  fournaise  de  musique  ;  que  ces  dix  mille  voix 
d'airain  chantant  à  la  fois  dans  des  flûtes  de  pierres  hautes  de 
trois  cents  pieds  ;  que  cette  cité  qui  n'est  plus  qu'un  orchestre  ; 
que  cette  symphonie  qui  fait  le  bruit  d'une  tempête. 


l8^2 


ALPHONSE  KARR 


SOUS   LES   TILLEULS 


Du  Bonheur. 


ON  se  plaint  de  toutes  parts  que  le  bonheur  est  difficile  à 

atteindre. 

Cependant  il  y  a  tant  de  choses  dont  beaucoup  de  gens  font 
leur  félicité  que,  dans  le  nombre,  on  doit  en  trouver  quelqu'une 
à  sa  taille. 

Nous  non  plus,  nous  ne  croyons  pas  au  bonheur  sans  nuages  ; 
peut-être  ne  peut-il  exister  autrement  ;  peut-être  le  bonheur 
n'est-il  qu'un  contraste,  mais  il  y  a  une  foule  de  petits  bonheurs 
qui  suffisent  pour  parfumer  la  vie. 

Les  savants  ont  beaucoup  de  ces  petits  bonheurs. 

Certes  le  rabbin  qui,  après  plusieurs  années  de  recherches 
dans  les  livres  saints  et  dans  les  ouvrages  des  anciens  auteurs, 
est  parvenu  à  découvrir  que  le  buisson  dans  lequel  Dieu  parla  à 
Moïse  est  l'aubépine,  dut  se  trouver  heureux  pendant  plus  de 
vingt  minutes. 

Non  moins  que  celui  qui  démontra  que  les  tables  de  la  Loi  que 
Dieu  donna  sur  le  Sinaï  étaient  faites  de  saphir.  Une  femme 

(i)  KARR  (Jean-Baptiste-Alphonse),  né  à 
Paris  en  1808,  mort  à  Saint- Raphaël  en  1890. 
Son  livre  de  début,  Sous  les  tilleuls  (1832),  qui 
le  mit  tout  de  suite  hors  de  pair,  est  resté  de- 
puis le  plus  célèbre  de  ses  romans,  malgré  un 
grand  nombre  d'autres  œuvres  aujourd'hui  en 
partie  oubliées.  Alphonse  Karr  est  surtout  un 
fantaisiste  aimable  et  spirituel  qui  a  exercé  tout 
son  talent  dans  le  journalisme.  A  partir  de  1839, 
il  publia,  sous  le  titre  des  Guêpes,  de  petits 
pamphlets  mensuels  qui,  pendant  dix  ans,  don- 
nèrent toute  la  mesure  de  sa  verve  humoris- 
tique. Ayant  échoué  à  l'Assemblée  constituante 
(1848),  il  fonda  le  Journal  pour  soutenir  le  géné- 
ral Cavaignac,  et,  après  le  coup  d'État  du  2  dé- 
cembre, se  retira  à  Niœ,  et  y  devint  jardinier  de  profession.  Il  publia  encore 
néanmoins  quelques  livres  satiriques  et  humoristiques. 
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peut  être  fort  heureuse  de  l'effet  d'une  robe  ou  d'un  nœud  de 
ruban. 

Un  hornme.de  trois  parties  gagnées  aux  échecs  ou  aux  domi- 
nos sur  un  joueur  reconnu  fort. 

Pour  tous  ces  bonheurs-là,  nous  ne  donnerions  pas  la  branche 
de  chèvrefeuille  qui  est  sur  notre  table  en  ce  moment. 

D'aucuns  aiment  à  regarder  couler  l'eau  ou  à  pêcher  à  la 
ligne.  Ce  sont  deux  bonheurs  méprisés  généralement  et  quelque 
peu  tombés  dans  la  dérision  ;  aussi  nous  voulons  les  réhabiliter. 

Nous  sommes  véhémentement  tenté  de  réunir  ces  deux  bon- 
heurs en  un,  parce  que,  pour  nous,  le  résultat  a  toujours  été 
le  même,  et  que,  pour  notre  part,  rien  ne  prouve  qu'il  y  ait  des 
poissons  dans  la  rivière. 

Mais,  selon  les  pêcheurs  émérites,  il  y  a  un  plaisir  particulier, 
et  que  nous  comprenons,  à  suivre  des  yeux  la  plume  qui  flotte 
sur  l'eau,  à  sentir  sa  respiration  s'arrêter  à  la  première  secousse 
que  lui  donne  le  poisson  ;  les  secousses  deviennent  plus  fortes,  et, 
à  leur  nature,  à  la  manière  dont  la  plume  est  entraînée  horizon- 
talement ou  perpendiculairement,  d'un  trait  ou  par  saccades,  on 
peut  deviner  quel  est  le  poisson  qui  mord  ;  on  tire  la  ligne,  et  la 
résistance  se  communique  jusqu'à  la  main,  et  l'on  amène  le 
poisson  se  débattant  et  frétillant  :  c'est  une  victoire. 

Pour  nous,  dans  un  séjour  que  nous  fîmes  sur  les  bords  de  la 
Marne,  il  y  a  quelques  années,  nous  examinâmes  sérieusement 
lequel  paraîtrait  le  moins  ridicule  aux  yeux  du  public  de  pêcher 
à  la  ligne  ou  de  regarder  couler  l'eau. 

Car  nous  tenons  singulièrement  à  ce  petit  bonheur. 

Nous  nous  décidâmes  pour  la  pêche  à  la  ligne,  et  le  matin,  dès 
que  le  jour  pénétrait  à  travers  nos  vitres  sans  rideaux,  nous  nous 
mettions  en  route  avec  trois  grandes  gaules  de  coudrier  sur  le 
dos  et  nous  suivions  le  cours  de  la  Marne  jusqu'à  ce  qu'il  se 
présentât  un  endroit  convenable. 

Un  petit  coin  surtout  avait  pour  nous  des  charmes  particu- 
liers. Il  fallait,  pour  y  parvenir,  quitter  la  blouse  et  le  pantalon  de 
toile,  et  traverser  la  rivière  en  nageant,  puis  grimper  pénible- 
ment à  l'aide  des  racines  et  des  branches  pendantes.  On  arrivait 
la  blouse  et  le  pantalon  toujours  un  peu  mouillés,  mais  on  était 
sous  des  saules  épais,  dans  une  petite  île  escarpée,  verte  comme 
une  émeraude,  sur  un  beau  gazon  tout  semé  de  vergissmein- 
nicht  et  de  grandes  cloches  blanches  doucement  odorantes  qui 
s'entortillaient  après  les  joncs. 

Là,  nous  tendions  nos  lignes  et  nous  relisions  quelques  lettres 
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bien  chères,  puis  une  douce  rêverie  s'emparait  de  nous,  et,  les 
yeux  iixés  sur  l'eau,  qui  coulait  en  murmurant,  penchant  les 
joncs  et  les  vergissmeinnicht,  nous  laissions  danser  notre  ima- 
gination et  nos  idées  vaguement  dessinées  au  murmure  de  l'eau, 
au  frissonnement  des  feuilles,  harmonieuse  et  céleste  musi- 
que, jusqu'au  moment  où  le  soleil  disparaissait  derrière  les 
saules. 

Il  faut  dire  aussi  que  c'était  un  lieu  enchanté  :  sur  l'autre 
rive,  la  vue  était  bornée  par  de  vieux  saules,  et  plus  près  de 
l'eau  par  des  buissons  d'aubépine,  et  par-dessus  l'aubépine 
s'élevaient  de  belles  vignes  sauvages  dont  les  pampres  rouges 
retombaient  jusque  dans  l'eau  :  on  ne  voyait  rien,  on  ne  soup- 
çonnait rien  au  delà  ;  seulement  de  temps  en  temps  un  martin- 
pêcheur  au  plumage  vert  et  fauve  s'élançait  de  sa  retraite  de 
verdure,  et,  déplo3rant  ses  brillantes  ailes,  rasait  l'eau,  rapide 
comme  le  vent,  et  disparaissait  dans  les  joncs. 

C'était  bien  beau,  avec  le  silence,  l'oubli  de  la  ville,  et  d'heure 
en  heure  le  son  lointain  de  l'horloge,  et  les  abeilles  qui  bourdon-  " 
naient  dans  les  fleurs,  et  un  parfum  d'eau  et  de  verdure,  et  un  air 
pur  dont  s'emplissaient  les  poumons  avides. 

Et  plus  que  tout  cela,  de  belles  illusions,  de  naïves  croyances 
et  un  espoir  mort  depuis.  Adonc  quand  le  soleil  ne  lançait  plus 
que  de  faibles  et  obliques  rayons  à  travers  le  feuillage  étroit  des 
saules,  nous  relevions  les  lignes  auxquelles  il  n'y  avait  pas  de 
poisson,  nous  traversions  la  rivière,  et,  les  gaules  sur  le  dos,  nous 
rentrions  allègre  et  plein  de  bonnes  et  fraîches  pensées. 

CaimoHH-Lévy,  éditeur. 
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1833 


EUGENIE  GRANDET 


LA  profonde  mélancolie  de  M""  Grandet  n'était  un  secret 
pour  personne  ;  mais  si  chacun  put  en  pressentir  la  cause, 
jamais  un  mot  prononcé  par  elle  ne  justifia  les  soupçons  que 

(i)  BALZAC  (Honoré  de),  né  à  Tours  en 
1799,  mort  à  Paris  en  1850.  Placé  à  l'âge  de 
huit  ans  chez  les  oratoriens  du  collège  de 
Vendôme,  il  acheva  ses  humanités  dans  la 
pension  Lepitre  à  Paris,  puis  entra  chez  un 
avoué  et  enfin  chez  un  notaire  dont  on  dési- 
rait qu'il  devînt  le  successeur.  Mais  il  mani- 
festait des  velléités  littéraires.  Pour  l'en 
dégoûter,  sa  famille  l'installa  dans  une  man- 
sarde de  la  rue  Lesdiguières,  où  il  vécut 
presque  sans  ressources,  n'ayant  pour  se  sou- 
tenir que  la  pensée  de  sa  gloire  future.  Là,  il 
écrivit,  sous  des  pseudonymes  tels  que  lord 
R'hoone,  Horace  de  Saint- Aubin,  une  dou- 
zaine do  mauvais  romans  qu'il  proscrivit 
plus  tard  de  ses  oeuvres  complètes.  Il  était 
déjà  tourmenté  par  des  rêves  de  spéculation  qui  ne  servirent  jamais  qu'à 
l'endetter  davantage,  et  il  se  fit  à  cette  époque  éditeur,  imprimeur  et  fon- 
deur dans  la  rue  Visconti.  Mais  l'entreprise  fut  malheureuse,  et  Balzac  se 
trouva  couvert  de  dettes,  et  n'ayant  plus  que  sa  plume  pour  les  payer.  C'est 
alors  qu'il  commença  cette  admirable  Comédie  humaine  dont  la  première 
œuvre  est  le  Dernier  Chouan  (1829).  Ce  fut  une  révélation  qui,  après  Eugénie 
Grandet  {1833),  le  plaça  à  la  tête  des  romanciers  contemporains.  Dès  lors  il 
ne  cessa  plus  de  travailler,  se  cloîtrant  littéralement  des  semaines  et  des 
mois,  travaillant  douze,  quinze  heures  et  même  davantage,  et  ne  se  soutenant 
qu'à  force  de  café.  En  1850,  il  alla  se  marier  en  Russie  avec  une  grande  dame 
polonaise  qu'il  connaissait  depuis  1833,  M™«  de  Hanska,  mais  il  mourut  peu 
de  temps  après  (18  aoiit),  succombant  sous  le  poids  de  vingt  années  de  tra- 
vail et  de  luttes. 

Son  œuvre  est  colossale.  Qu'il  nous  suffise  de  citer  :  Eugénie  Grandet  {1%-^^)  ; 
Contes  drolatiques  (trois  séries,  1830,  33,  37)  ;  le  Médecin  de  campagne  (1833)  ; 
Histoire  des  Treize  (1833)  ;  Séraphita  (1835)  ;  la  Recherche  de  l'absolu  (1835)  ; 
le  Père  Goriot  (1835)  ;  le  Lys  dans  la  vallée  (1836)  ;  les  Illusions  perdues  (1837)  ; 
Grandeur  et  décadence  de  César  Birotteau  (1838)  ;  le  Cabinet  des  Antiques  (1838)  ; 
Splendeurs  et  misères  des  courtisanes  (1838-47)  ;  les  Parents  pauvres  (1846-47). 
Balzac  est  le  plus  grand  romancier  de  tous  les  temps  ;  il  est  le  roman  même, 
et  les  écoles  réalistes  descendent  de  lui.  Nul,  depuis  Shakespeare  et  Molière, 
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toutes  les  sociétés  de  Saumur  formaient  sur  l'état  du  cœur  de  la 
riche  héritière.  Sa  seule  compagnie  se  composait  des  trois 
Cruchot  et  de  quelques-uns  de  leura  amis  qu'ils  avaient  insensi- 
blement introduits  au  logis.  Ils  lui  avaient  appris  à  jouer  au 
whist  et  venaient  tous  les  soirs  faire  la  partie.  Dans  l'année  1827, 
son  père,  sentant  le  poids  des  infirmités,  fut  forcé  de  l'initier  aux 
secrets  de  sa  fortune  territoriale  et  lui  disait,  en  cas  de  diffi- 


n'a  créé  plus  de  types  immortels.  Il  a  peint  l'avarice  dans  Grandet,  le  ban- 
quier dans  Nucingen,  le  vieillard  dégradé  dans  le  baron  Hulot,  le  brasseur 
d'affaires  dans  Mercadet,  le  devoir  dans  Bianchon  et  Daniel  d'Arthez,  l'arri- 
visme dans  Rastignac,  la  fille  de  théâtre  dans  Coralie,  la  courtisane  dans 
Esther.  Toutes  les  femmes,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  sont  repré- 
sentées dans  son  œuvre.  Il  en  a  créé  de  délicieuses,  comme  Eugénie  Grandet, 
madame  de  Morsauf,  madame  Claës,  de  dé,  ravées  comme  madame  Mameffe; 
il  est  leur  confesseur  et  aussi  un  peu  leur  médecin.  Le  premier,  il  a  osé  pein- 
dre les  mœurs  de  son  époque,  avec  toutes  leurs  trivialités,  toutes  leurs  misères, 
rompant  pour  toujours  avec  les  invraisemblances  sentimentales  et  aventu- 
reuses. Le  premier  aussi,  il  a  montré  l'importance  de  l'argent  dans  la  société 
moderne,  nous  faisant  entrer  dans  les  ambitions  des  Vandenesse,  des  Lucien 
de  Rubempré,  des  de  Marsay,  des  de  Trailles,  de  tous  ceux  qui  n'ont  d'autre 
dieu  que  l'or,  d'autre  roi  que  l'intérêt,  d'autre  culte  que  le  plaisir.  Victor 
Hugo  a  dit  de  lui  :  «  Tous  ses  livres  ne  forment  qu'un  livre,  livre  vivant, 
lumineux,  profond,  où  l'on  voit  aller  et  venir,  et  marcher  et  se  mouvoir, 
avec  je  ne  sais  quoi  d'effaré  et  de  terrible,  mêlé  au  réel,  toute  notre  civilisa- 
tion contemporaine  ;  livre  merveilleux  que  le  poète  a  intitulé  comédie  et  qu'il 
aurait  pu  intituler  histoire,  qui  prend  toutes  les  formes  et  tous  les  styles, 
qui  dépasse  Tacite  et  qui  va  jusqu'à  Suétone,  qui  traverse  Beaumarchais  et 
qui  va  jusqu'à  Rabelais  ;  livre  qui  est  l'observation  et  qui  est  l'imagination  ; 
qui  prodigue  le  vrai,  l'intime,  le  bourgeois,  le  trivial,  le  matériel,  et  qui,  par 
moments,  à  travers  toutes  les  réalités  brusquement  et  largement  déchirées, 
laisse  tout  à  coup  entrevoir  le  plus  sombre  et  le  plus  tragique  idéal.  A  son 
insu,  qu'il  veuille  ou  non,  qu'il  y  consente  ou  non,  l'auteur  de  cette  œuvre 
immense  et  étrange  est  de  la  forte  race  des  écrivains  révolutionnaires.  Balzac 
va  droit  au  but.  Il  saisit  corps  à  corps  la  société  moderne  ;  il  arrache  à  tous 
quelque  chose,  aux  uns  l'illusion,  aux  autres  l'espérance,  à  ceux-ci  un  cri, 
à  ceux-là  un  masque  ;  il  fouille  le  vice,  il  dissèque  la  passion  ;  il  creuse  et 
sonde  l'homme,  l'âme,  le  cœur,  les  entrailles,  le  cerveau,  l'abîme  que  chacun 
a  en  soi.  Et,  par  un  droit  de  sa  libre  et  vigoureuse  nature,  par  un  privilège 
des  intelligences  de  notre  temps  qui,  ayant  vu  de  près  les  révolutions,  aper- 
çoivent mieux  la  fin  de  l'humanité  et  comprennent  mieux  la  Providence, 
Balzac  se  dégage  souriant  et  serein  de  ces  redoutables  études  qui  produisaient 
la  mélancolie  chez  Molière  et  la  misanthropie  chez  Rousseau.  Voilà  ce  qu'il 
a  fait  parmi  nous.  Voilà  l'œuvre  qu'il  nous  laisse,  œuvre  haute  et  solide, 
robuste  entassement  d'assises  de  granit,  monument,  œuvre  du  haut  de  la- 
quelle resplendira  désormais  sa  reaommée.  ■ 
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cultes,  de  s'en  rapporter  à  Cruchot  le  notaire,  dont  la  probité 
lui  était  connue.  Puis,  vers  la  fin  de  cette  année,  le  bonhomme 
fut  enfin,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  pris  par  une  para- 
lysie qui  fit  de  rapides  progrès.  Grandet  fut  condamné  par 
M.Bergerin.  En  pensant  qu  'elle  allait  bientôt  se  trouver  seule  dans 
ie  monde,  Eugénie  se  tint,  pour  ainsi  dire,  plus  près  de  son  père 
et  serra  plus  fortement  ce  dernier  anneau  d'affection.  Dans  sa 
pensée,  comme  dans  celle  de  toutes  les  femmes  aimantes,  l'amour 
était  le  monde  entier,  et  Charles  n'était  pas  là.  Elle  fut  sublime 
de  soins  et  d'attentions  pour  son  vieux  père,  dont  les  facultés 
commençaient  à  baisser,  mais  dont  l'avarice  se  soutenait  ins- 
tinctivement. Aussi  la  mort  de  cet  homme  ne  contrasta -t-elle 
point  avec  sa  vie.  Dès  le  matin,  il  se  faisait  rouler  entre  la  che- 
minée de  sa  chambre  et  la  porte  de  son  cabinet,  sans  doute 
plein  d'or.  Il  restait  là  sans  mouvement,  mais  il  regardait  tour  à 
tour  avec  anxiété  ceux  qui  venaient  le  voir  et  la  porte  doublée  de 
fer.  Il  se  faisait  rendre  compte  des  moindres  bruits  qu'il  enten- 
dait ;  et,  au  grand  étonnement  du  notaire,  il  entendait  le  bâil- 
lement de  son  chien  dans  la  cour.  Il  se  réveillait  de  sa  stupeur 
apparente  au  jour  et  à  l'heure  où  il  fallait  recevoir  des  fermages, 
faire  des  comptes  avec  les  closiers  ou  donner  des  quittances.  Il 
agitait  alors  son  fauteuil  à  roulettes  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât 
en  face  de  la  porte  de  son  cabinet.  Il  le  faisait  ouvrir  par  sa 
fille  et  veillait  à  ce  qu'elle  plaçât  en  secret  elle-même  les  sacs 
d'argent  les  uns  sur  les  autres,  à  ce  qu'elle  fermât  la  porte.  Puis 
il  revenait  à  sa  place  silencieusement  aussitôt  qu'elle  lui  avait 
rendu  la  précieuse  clef,  toujours  placée  dans  la  poche  de  son 
gilet,  et  qu'il  tâtait  de  temps  en  temps.  D'ailleurs  son  vieil  ami 
le  notaire,  sentant  que  la  riche  héritière  épouserait  nécessaire- 
rement  son  neveu  le  président,  si  Charles  Grandet  ne  revenait 
pas,  redoubla  de  soins  et  d'attentions  :  il  venait  tous  les  jours  se 
mettre  aux  ordres  de  Grandet,  allait  à  son  commandement  à 
Froidfond,  aux  terres,  aux  prés,  aux  vignes,  vendait  les  récoltes, 
et  transmutait  tout  en  or  et  en  argent  qui  venait  se  réunir 
secrètement  aux  sacs  empilés  dans  le  cabinet.  Enfin  arrivèrent 
les  jours  d'agonie,  pendant  lesquels  la  forte  charpente  du  bon- 
homme fut  aux  prises  avec  la  destruction.  Il  voulut  rester  assis 
au  coin  de  son  feu,  devant  la  porte  de  son  cabinet.  Il  attirait  à 
lui  et  roulait  toutes  les  couvertures  que  l'on  mettait  sur  lui,  et 
disait  à  Nanon  : 

—  Serre,  serre  ça,  pour  qu'on  ne  me  vole  pas. 

Quand  il  pouvait  ouvrir  les  yeux,  où  toute  sa  vie  s'était 
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réfugiée,  il  les  tournait  aussitôt  vers  la  porte  du  cabinet  oii 
gisaient  ses  trésors,  en  disant  à  sa  fille  : 

—  Y  sont-ils?  y  sont-ils?  d'un  ton  de  voix  qui  dénotait  une 
sorte  de  peur  panique. 

—  Oh  !  mon  père. 

—  Veille  à  l'or  1...  mets  de  l'or  devant  moi  ! 

—  Eugénie  lui  étalait  des  louis  sur  une  table,  et  il  demeurait 
des  heures  entières  les  yeux  attachés  sur  les  louis,  comme  un 
enfant  qui,  au  moment  où  il  commence  à  voir,  contemple  stupi- 
dement le  même  objet  ;  et,  comme  à  un  enfant,  il  lui  échappait 
un  sourire  pénible. 

—  Ça  me  réchauffe  !  disait-il  quelquefois  en  laissant  paraître 
sur  sa  figure  une  expression  de  béatitude. 

Lorsque  le  curé  de  la  paroisse  vint  l'administrer,  ses  yeux, 
morts  en  apparence  depuis  quelques  heures,  se  ranimèrent  à  la 
vue  de  la  croix,  des  chandehers,  du  bénitier  d'argent  qu'il 
regarda  fixement,  et  sa  loupe  remua  pour  la  dernière  fois. 
Lorsque  le  prêtre  lui  approcha  des  lèvres  le  crucifix  en  vermeil 
pour  lui  faire  baiser  l'image  du  Christ,  il  fit  un  épouvantable 
geste  pour  le  saisir,  et  ce  dernier  effort  lui  coûta  la  vie.  Il  appela 
Eugénie,  qu'il  ne  voyait  pas,  quoiqu'elle  fût  agenouillée  devant 
lui  et  qu'elle  baignât  de  ses  larmes  une  main  déjà  froide. 

—  Mon  père,  bénissez-moi,  demanda-t-elle. 

—  Aie  bien  soin  de  tout  !  Tu  me  rendras  compte  de  ça  là-bas, 
dit-il,  en  prouvant  par  cette  dernière  parole  que  le  christia- 
nisme doit  être  la  religion  des  avares. 

Eugénie  Grandet  se  trouva  donc  seule  au  monde  dans  cette 
maison,  n'ayant  que  Nanon  à  qui  elle  pût  jeter  un  regard  avec 
la  certitude  d'être  entendue  et  comprise;  Nanon,  le  seul  être 
qui  l'aimât  pour  elle  et  avec  qui  elle  pût  causer  de  ses  chagrins. 
La  grande  Nanon  était  une  providence  pour  Eugénie.  Aussi  ne 
fut-elle  plus  une  servante,  mais  une  humble  amie.  Après  la 
mort  de  son  père,  Eugénie  apprit  par  maître  Cruchot  qu'elle 
possédait  trois  cent  mille  livres  de  rente  en  biens-fonds  dans 
l'arrondissement  de  Saumur,  six  millions  placés  en  trois  pour 
cent  à  soixante  francs,  et  il  valait  alors  soixante-dix-sept 
francs  ;  plus  deux  millions  en  or  et  cent  mille  francs  en  écus,  sans 
compter  les  arrérages  à  recevoir.  L'estimation  totale  de  ses  biens 
allait  à  dix-sept  millions. 
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LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE 


Le  Napoléon  du  peuple. 

«  AH  !  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  à  reculer,  voyez-vous  !  et,  s'il 
avait  eu  dans  sa  boule  de  conquérir  la  lune,  il  aurait  fallu 
s'arranger  pour  ça,  faire  ses  sacs  et  grimper.  Heureusement 
qu'il  n'en  a  pas  eu  la  volonté.  Les  rois,  qui  étaient  habitués  aux 
douceurs  de  leurs  trônes,  se  font  naturellement  tirer  l'oreille  ;  et 
alors,  en  avant,  nous  autres.  Nous  marchons,  nous  allons,  et  le 
tremblement  recommence  avec  une  solidité  générale.  En  a-t-il 
fait  user,  dans  ce  temps-là,  des  hommes  et  des  souliers  !  Alors, 
on  se  battait  à  coups  de  nous  si  cruellement  que  d'autres  que  les 
Français  s'en  seraient  fatigués.  Mais  vous  n'ignorez  pas  que  le 
Français  est  né  philosophe,  et,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
sait  qu'il  faut  mourir.  Aussi  nous  mourions  tous  sans  rien  dire, 
parce  qu'on  avait  le  plaisir  de  voir  l'empereur  faire  ça  sur  les 
géographies.  (Là,  le  fantassin  décrivit  lestement  un  rond  avec 
son  pied  sur  l'aire  de  la  grange.)  Et  il  disait  :  «  Ça,  ce  sera  un 
royaume  !  »  et  c'était  un  royaume.  Quel  bon  temps  !  Les  colonels 
passaient  généraux  le  temps  de  les  voir,  les  généraux  maré- 
chaux, les  maréchaux  rois.  Et  il  y  en  a  encore  un,  qui  est  debout 
pour  le  dire  à  l'Europe,  quoique  ce  soit  un  Gascon,  traître  à  la 
France  pour  garder  sa  couronne,  qui  n'a  pas  rougi  de  honte, 
parce  que,  voyez-vous,  les  couronnes  sont  en  or  !  Enfin  les 
sapeurs  qui  savaient  lire  devenaient  nobles  tout  de  même.  Moi 
qui  vous  parle,  j'ai  vu  à  Paris  onze  rois  et  un  peuple  de  princes 
qui  entouraient  Napoléon,  comme  les  rayons  du  soleil  !  Vous 
entendez  bien  que  chaque  soldat  ayant  la  chance  de  chausser  un 
trône,  pourvu  qu'il  en  eût  le  mérite,  un  caporal  de  la  garde  était 
comme  une  curiosité  qu'on  admirait  passer,  parce  que  chacun 
avait  son  contingent  dans  la  victoire,  parfaitement  connu  dans 
le  bulletin.  Et  y  en  avait-il,  de  ces  batailles  !  Austerlitz,  où 
l'armée  a  manœuvré  comme  à  la  parade  ;  Eylau,  où  l'on  a  noyé 
les  Russes  dans  un  lac,  comme  si  Napoléon  avait  soufflé  dessus  ; 
Wagram,  où  l'on  s'est  battu  trois  jours  sans  bouder...  Enfin  y 
en  avait  autant  que  de  saints  au  calendrier.  Aussi  alors  fut-il 
prouvé  que  Napoléon  possédait  dans  son  fourreau  la  véritable 
épée  de  Dieu.  Alors  le  soldat  avait  son  estime,  et  il  en  faisait  son 
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enfant,  s 'inquiétant  si  vous  aviez  des  souliers,  du  linge,  des 
capotes,  du  pain,  des  cartouches  ;  quoiqu'il  tînt  sa  majesté, 
puisque  c'était  son  métier  à  lui,  de  régner.  Mais  c'est  égal  !  un 
sergent  et  même  un  soldat  pouvaient  lui  dire  :  «  Mon  empereur,  » 
comme  vous  me  dites  à  moi  quelquefois  :  «  Mon  bon  ami.  »  Et  il 
répondait  aux  raisons  qu'on  lui  faisait,  couchait  dans  la  neige 
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comme  nous  autres  ;  enfin  il  avait  presque  l'air  d'un  homme 
naturel.  Moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  vu,  les  pieds  dans  la  mitraille, 
pas  plus  gêné  que  vous  êtes  là,  et  mobile,  regardant  avec  sa 
lorgnette,  toujours  à  son  affaire  ;  alors,  nous  restions  là,  tran- 
quilles comme  Baptiste.  Je  ne  sais  pas  comment  il  s'y  prenait, 
mais  quand  il  nous  parlait,  sa  parole  nous  envoyait  comme  du 
feu  dans  l'estomac  ;  et,  pour  lui  montrer  qu'on  était  ses  enfants, 
incapables  de  bouder,  on  allait  au  pas  ordinaire  devant  des  polis- 
sons de  canons  qui  gueulaient  et  vomissaient  des  régiments  de 
boulets,  sans  dire  gare.  Enfin  les  mourants  avaient  la  chose  de 
se  relever  pour  le  saluer  et  lui  crier  : 

«  —  Vive  l'empereur  ! 

«Était-ce  naturel  ?  auriez-vous  fait  cela  pour  un  simple  homme  ?» 


JULES  MICHELET^  tâ^j 

HISTOIRE   DE   FRANCE 

LE  MOYEN  AGE  HISTORIQUE  (6  Vol.    1833-1843). 


La   Bretagne. 

LA  pauvre  et  dure  Bretagne,  l'élément  résistant  de  la  France, 
étend  ses  champs  de  quartz  et  de  schiste  depuis  les  ardoisières 

(i)  MICHELET  (Jules),  né  à  Paris  en  1798, 
mort  àHyèresen  1874.  Fils  d'un  petit  imprimeur 
ruiné  par  l'Empire,  il  grandit  tristement  et  dou- 
loureusement «comme  une  herbe  sans  soleil,  entre 
deux  pavés  de  Paris  ».  Il  commença  ses  études  au 
lycée  Charlemagne,  où  il  devint  suppléant  en  1821. 
En  1823,  il  est  professeur  à  Rollin,  puis  maître  de 
conférences  à  l'École  normale  supérieure,  poste 
qu'il  conserva  jusqu'en  1836.  La  Révolution  de 
1830  lui  valut  d'être  nommé  chef  de  la  section 
historique  aux  Archives  {1831),  suppléant  de 
Guizot  à  la  Sorbonne  (1834), enfin  professeur  d'his- 
toire et  de  morale  au  Collège  de  France  {1838). 
Entre  temps,  il  avait  écrit  et  publié  l'Introduction 
à  l'histoire  universelle  (1831)  ;  une  traduction  des 
Œuvres  choisies  de  Vico  (1829)  ;  une  Histoire  romaine,  où  la  république 
seule  est  traitée  (1831),  et  un  exposé  sur  les  Origmes^w  droit  français  {i8s7)- 
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de  Châteaulin,  près  de  Brest,  jusqu'aux  ardoisières  d'Angers. 
C'est  là  son  étendue  géologique.  Toutefois  d'Angers  à  Rennes 
c'est  un  pays  disputé  et  flottant,  un  border  comme  celui  d'Angle- 
terre et  d'Ecosse,  qui  a  échappé  de  bonne  heure  à  la  Bretagne. 
La  langue  bretonne  ne  commence  pas  même  à  Rennes,  mais 


Cependant  l'Histoire  de  France  avait  commencé  de  paraître  en  1833  ;  elle 
fut  interrompue  en  1846,  au  règne  de  Louis  XI,  et  Michelet  entra  résolu- 
ment dans  la  lice  pour  défendre  l'esprit  de  la  Révolution  contre  les  tendances 
rétrogrades  du  ministère  Guizot  et  les  idées  ultramontaines  de  Veuillot  et 
de  Montalembert.  Dans  ce  but  il  écrit  son  Étude  sur  les  Jésuites  (1843),  en 
collaboration  avec  Edgar  Quinet,  puis  le  Prêtre,  la  femme  et  la  famille  (1844)  ; 
/*  Peut>lc  (1844)  ;  l'Étudiant  (1848).  Au  mois  de  janvier  1848,  le  clergé  obte- 
nait la  suspension  de  son  cours  au  Collège  de  France  ;  le  3  décembre  1851  l'en 
chassa,  ainsi  que  des  Archives;  et  Michelet,  pauvre,  sans  fonctions,  recom- 
mença à  travailler. 

En  1853,  il  termina  son  Histoire  de  la  Révolution,  puis  reprit  ['Histoire  de 
France,  qu'il  mena,  de  1855  à  1867,  jusqu'au  règne  de  Louis  XVL  En  1850,  il 
avait  épousé  en  secondes  noces  M'i'  Mialaret,  qui  donna  une  orientation 
nouvelle  à  sa  pensée.  C'est  alors  que  paraissent  VOiseau  (1856);  l'Insecte 
(1857);  l'Amour  (1858),  la  Femme  (1859);  la  Mer  (1861)  ;  la  Montagne 
(1868),  etc.  Ajoutons  des  fragments  détachés  de  sa  grande  histoire,  des 
fragments  d'autobiographie  :  Ma  Jeunesse  (1884)  ;  Mon  Journal  (1888),  etc. 
Il  avait  entrepris  la  publication  d'une  HtstoiVtf  iw  X'/A'"  stic/c(i872-i875).  La 
mort  ne  lui  permit  pas  de  l'achever. 

Taine  définissait  l'œuvre  de  Michelet  f  l'épopée  historique  de  la  France  ». 
Michelet  est  en  effet  un  grand  poète.  Il  a  à  son  service  une  langue  incompa- 
rable, sobre,  mais  pleine  de  vie  et  de  chaleur,  roulant  magnifiquement  les 
images  et  les  couleurs,  et  faisant  des  temps  qu'elle  évoque  une  véritable 
résurrection  oïl  se  meut  l'âme  collective  de  tout  un  peuple.  Le  peuple,  l'éter- 
nel  Jacques  courbé  sur  son  sillon,  c'est  en  effet  toujours  son  histoire  que 
Michelet  a  écrite.  Sonœuvre  est  un  «poème  épique  dont  le  peuple  est  le  héros», 
et,  en  écrivant  ce  poème,  il  a  senti  mille  ans  de  souffrances  remonter  en  lui 
du  fond  des  temps.  Ce  sont  ces  souffrances  qui  ont  fait  de  lui  un  apôtre  de 
la  fraternité  universelle.  Il  y  croyait  fermement,  en  dépit  de  tous  les  revei-s, 
de  toute  sa  foi  profonde  de  spiritualiste,  cette  foi  qui  animait  aussi  Victor 
Hugo. 

L'influence  de  Michelet  a  été  considérable.  C'est  un  apôtre  et  un  voyant 
qui  a  mis  en  circulation  une  multitude  d'idées  touchant  aux  questions  les 
plus  générales  de  l'humanité.  On  a  contesté  sa  valeur  comme  historien.  Nul 
n'a  cependant  étudié  les  documents  originaux  avec  plus  de  conscience  que 
lui,  et  cela  à  une  époque  où  la  science  historique  était  encore  bien  vague. 
Sa  sincérité  ne  peut  pas  plus  être  mise  en  doute,  et  s'il  a  parfois  écrit  l'his- 
toire avec  la  plume  du  polémiste,  il  faut  l'excuser  en  songeant  qu'il  écrivait 
en  pleine  lutte  et  en  présence  d'adversaires  directs  qui  le  chassèrent,  et  cela 
contre  toute  justice  due  au  moins  à  son  génie. 
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vers  Elven,  Pontivy,  Loudéac  et  Châtelaudren.  De  là,  jusqu'à 
la  pointe  du  Finistère,  c'est  la  vraie  Bretagne,  la  Bretagne 
br étonnante,  pays  devenu  tout  étranger  au  nôtre,  justement 
parce  qu'il  est  resté  trop  fidèle  à  notre  état  primitif  ;  peu  fran- 
çais, tant  il  est  gaulois,  et  qui  nous  aurait  échappé  plus  d'une 
fois,  si  nous  ne  le  tenions  serré,  comme  dans  des  pinces  et  des 
tenailles,  entre  quatre  villes  françaises  d'un  génie  rude  et  fort  : 
Nantes  et  Saint-Malo,  Rennes  et  Brest. 

Et  pourtant  cette  pauvre  vieille  province  nous  a  sauvés  plus 
d'une  fois  ;  souvent,  lorsque  la  patrie  était  aux  abois  et  qu'elle 
désespérait  presque,  il  s'est  trouvé  des  poitrines  et  des  têtes 
bretonnes  plus  dures  que  le  fer  de  l'étranger.  Quand  les  hommes 
du  Nord  couraient  impunément  nos  côtes  et  nos  fleuves,  la 
résistance  commença  par  le  Breton  Nominoë  ;  les  Anglais 
furent  repoussés  au  xiv^  siècle  par  du  Guesclin,  au  xvii^  par 
Richelieu  ;  au  xyiii^  poursuivis  sur  toutes  les  mers  par  Duguay- 
Trouin.  Les  guerres  de  la  liberté  religieuse  et  celles  de  la  liberté 
politique  n'ont  pas  de  gloires  plus  innocentes  et  plus  pures 
que  La  Noue  et  La  Tour  d'Auvergne,  le  premier  grenadier  de 
la  République.  C'est  un  Nantais,  si  l'on  en  croit  la  tradition, 
qui  aurait  poussé  le  dernier  cri  de  Waterloo  :  La  garde  meurt 
et  ne  se  rend  pas. 

Le  génie  de  la  Bretagne,  c'est  un  génie  d'indomptable  résis- 
tance et  d'opposition  intrépide,  opiniâtre,  aveugle  :  témoin 
Moreau,  l'adversaire  de  Bonaparte.  La  chose  est  plus  sensible 
encore  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  littérature.  Le 
Breton  Pelage,  qui  mit  l'esprit  stoïcien  dans  le  christianisme, 
et  réclaraa  le  premier  dans  l'Église  en  faveur  de  la  liberté 
humaine,  eut  pour  successeurs  le  Breton  Abailard  et  le  Breton 
Descartes.  Tous  trois  ont  donné  l'élan  à  la  philosophie  de  leur 
siècle.  Toutefois,  dans  Descartes  même,  le  dédain  des  faits,  le 
mépris  de  l'histoire  et  des  langues,  indique  assez  que  ce  génie 
indépendant,  qui  fonda  la  psychologie  et  doubla  les  mathéma- 
tiques, avait  plus  de  vigueur  que  d'étendue. 

Cet  esprit  d'opposition,  naturel  à  la  Bretagne,  est  marqué  au 
dernier  siècle  et  au  nôtre  par  deux  faits  contradictoires  en 
apparence.  La  même  partie  de  la  Bretagne  (Saint-Malo,  Dinan 
et  Saint-Brieuc)  qui  a  produit,  sous  Louis  XV,  Duclos,  Mau- 
pertuis  et  La  Mettrie,  a  donné,  de  nos  jours.  Chateaubriand  et 
Lamennais. 

Jetons  maintenant  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  contrée. 

A  ses  deux  portes,  la  Bretagne  a  deux  forêts  :  le.  Bocage  nor- 
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mandetle  Bocage  vendéen  ;  deux  villes  :  Saint-Malo  et  Nantes, 
la  ville  des  corsaires  et  celle  des  négriers.  L'aspect  de  Saint- 
Malo  est  singulièrement  laid  et  sinistre  ;  de  plus,  quelque  chose 
de  bizarre  que  nous  retrouverons  par  toute  la  presqu'île,  dans 
les  costumes,  dans  les  tableaux,  dans  les  monuments.  Petite 
ville,  riche,  sombre  et  triste,  nid  de  vautours  ou  d'orfraies,  tour 
à  tour  île  et  presqu'île,  selon  le  llux  ou  le  reflux  ;  tout  bordé 
d'écueils  sales  et  fétides,  où  le  varech  pourrit  à  plaisir.  Au  loin, 
une  côte  de  rochers  blancs,  anguleux,  découpés  comme  au  nisoir. 
La  guerre  est  le  bon  temps  pour  Saint-Malo  ;  ils  ne  connaissent 
pas  de  plus  charmante  fête.  Quand  ils  ont  eu  récemment  l'espoir 
de  courir  sus  aux  vaisseaux  hollandais,  il  fallait  les  voir  sur  leurs 
noires  murailles,  avec  leurs  longues-vues,  qui  couvaient  déjà 
l'Océan. 

A  l'autre  bout,  c'est  Brest,  le  grand  port  militaire,  la  pensée 
de  Richelieu,  la  main  de  Louis  XIV  ;  fort,  arsenal  et  bagne, 
canons  et  vaisseaux,  armées  et  millions,  la  force  de  la  France 
entassée  au  bout  de  la  France  :  tout  cela  dans  un  port  serré,  où 
l'on  étouffe  entre  deux  montagnes  chargées  d'immenses  cons- 
tructions. Quand  vous  parcourez  ce  port,  c'est  comme  si  vous 
passiez  dans  une  petite  barque  entre  deux  vciisseaux  de  haut 
bord  ;  il  semble  que  ces  lourdes  masses  vont  venir  à  vous  et  que 
vous  allez  être  pris  entre  elles.  L'impression  générale  est  grande, 
mais  pénible.  C'est  un  prodigieux  tour  de  force,  un  défi  porté 
à  l'Angleterre  et  à  la  nature.  J'y  sens  partout  l'effort,  et  l'air  du 
bagne  et  la  chaîne  du  forçat.  C'est  justement  à  cette  pointe  où 
la  mer,  échappée  du  détroit  de  la  Manche,  vient  briser  avec 
tant  de  fureur,  que  nous  avons  placé  le  grand  dépôt  de  notre 
marine.  Certes  il  est  bien  gardé.  J'ai  vu  mille  canons.  L'on  n'y 
entrera  pas  ;  mais  l'on  n'en  sort  pas  comme  l'on  veut.  Plus  d'un 
vaisseau  a  péri  à  la  passe  de  Brest.  Toute  cette  côte  est  un 
cimetière.  Il  s'y  perd  soixante  embarcations  chaque  hiver.  La 
mer  est  anglaise  d'inclination  ;  elle  n'aime  pas  la  France  ;  elle 
brise  nos  vaisseaux  ;  elle  ensable  nos  ports. 

Rien  de  sinistre  et  formidable  comme  cette  côte  de  Brest  ; 
c'est  la  limite  extrême,  la  pointe,  la  proue  de  l'ancien  monde. 
Là,  les  deux  ennemis  sont  en  face  :  la  terre  et  la  mer,  l'homme  et 
la  nature.  Il  faut  voir  quand  elle  s'émeut,  la  furieuse,  quelles 
monstrueuses  vagues  eUes  entasse  à  la  pointe  de  Saint-Mathieu, 
à  cinquante,  à  soixante,  à  quatre-vingts  pieds  ;  l'écume  vole 
jusqu'à  l'église,  où  les  mères  et  les  soeurs  sont  en  prières.  Et 
même  dans  les  moments  de  trêve,  quand  l'Océan  se  tait,  qui  a 
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parcouru  cette  côte  funèbre  sans  dire  ou  sentir  en  soi  :  Trisiis 
usque  ad  mortem  "  ? 

C'est  qu'en  effet  il  y  a  là  pis  que  les  écueils,  pis  que  la  tempête. 
La  nature  est  atroce,  l'homme  est  atroce,  et  ils  semblent  s'en- 
tendre. Dès  que  la  mer  leur  jette  un  pauvre  vaisseau,  ils  courent 
à  la  côte,  hommes,  femmes  et  enfants  ;  ils  tombent  sur  cette 
curée.  N'espérez  pas  arrêter  ces  loups,  ils  pilleraient  tranquille- 
ment sous  le  feu  de  la  gendarmerie.  Encore  s'ils  attendaient 
toujours  le  naufrage  !  mais  on  assure  qu'ils  l'ont  souvent  préparé. 
Souvent,  dit-on,  une  vache,  promenant  à  ses  cornes  un  fanal 
mouvant,  a  mené  les  vaisseaux  sur  les  écueils.  Dieu  sait  alors 
quelles  scènes  de  nuit  I  On  en  a  vu  qui,  pour  arracher  une  bague 
au  doigt  d'une  femme  qui  se  noyait,  lui  coupaient  le  doigt  avec 
les  dents. 

L'homme  est  dur  sur  cette  côte.  Fils  maudit  de  la  création, 
vrai  Caïn,  pourquoi  pardonnerait-il  à  Abel?  La  nature  ne  lui 
pardonne  pas.  La  vague  l'épargne-t-elle  quand,  dans  les  terribles 
nuits  de  l'hiver,  il  va,  par  les  écueils,  attirer  le  varech  flottant 
qui  doit  engraisser  son  champ  stérile,  et  que,  si  souvent,  le  flot 
apporte  l'herbe  et  emporte  l'homme?  L'épargne-t-elle  quand  il 
glisse  en  tremblant  sous  la  pointe  du  Raz,  aux  rochers  rouges  où 
s'abîme  l'Enfer  de  Plogoff,  à  côté  de  la  Baie  des  Trépassés,  où 
les  courants  portent  les  cadavres  depuis  tant  de  siècles?  C'est 
un  proverbe  breton  :  «  Nul  n'a  passé  le  Raz  sans  mal  ou  sans 
frayeur  !  »  Et  encore  :  a  Secourez-moi,  grand  Dieu,  à  la  pointe 
du  Raz  ;  mon  vaisseau  est  si  petit  et  la  mer  est  si  grande  !  » 

Là,  la  nature  expire,  l'humanité  devient  morne  et  froide.  Nulle 
poésie,  peu  de  religion.  Le  christianisme  y  est  d'hier.  Michel 
Noblet  fut  l'apôtre  de  Batz  en  1648.  Dans  les  îles  de  Sein,  de 
Batz,  d'Ouessant,  les  mariages  sont  tristes  et  sévères.  Les  sens 
y  semblent  éteints  ;  plus  d'amour,  de  pudeur,  ni  de  jalousie. 
Les  filles  font,  sans  rougir,  les  démarches  pour  leur  mariage.  La 
femme  y  travaille  plus  que  l'homme  et  dans  les  îles  d'Ouessant 
elle  y  est  plus  grande  et  plus  forte.  C'est  qu'elle  cultive  la  terre  ; 
lui,  il  reste  assis  au  bateau,  bercé  et  battu  par  la  mer,  sa  rude 
nourrice.  Les  animaux  aussi  s'altèrent  et  semblent  changer  de 
nature.  Les  chevaux,  les  lapins  sont  d'une  étrange  petitesse 
dans  ces  îles. 

Asseyons-nous  à  cette  formidable  pointe  du  Raz,  sur  ce  rocher 
miné,  à  cette  hauteur  de  trois  cents  pieds,  d'où  nous  voyons 


{a)  Triste  jusqu'à  la  mort. 


I 


i833  JULES  MICHELET  -  87 

sept  lieues  de  côtes.  C'est  ici,  en  quelque  sorte,  le  sanctuaire  du 
monde  celtique.  Ce  que  vous  apercevez  par  delà  la  baie  des 
Trépassés  est  l'île  de  Sein,  triste  banc  de  sable  sans  arbres  et 
presque  sans  abri  ;  quelques  familles  y  vivent,  pauvres  et  com- 
patissantes, qui,  tous  les  ans,  sauvent  des  naufragés.  Cette  île 
était  la  demeure  des  vierges  sacrées  qui  donnaient  aux  Celtes 
beau  temps  ou  naufrage.  Là,  elles  célébraient  leur  triste  et 
meurtrière  orgie,  et  les  navigateurs  entendaient  avec  effroi  de  la 
pleine  mer  le  bruit  des  cymbales  barbares.  Cette  île,  dans  la 
tradition,  est  le  berceau  de  Myrddyn,  le  Merlin  du  moyen  âge. 
Son  tombeau  est  de  l'autre  côté  de  la  Bretagne,  dans  la  forêt  de 
Brocéliande,  sous  la  fatale  pierre  où  sa  Viviane  l'a  enchanté. 
Tous  ces  rochers  que  vous  voyez,  ce  sont  des  villes  englouties  : 
c'est  Douarnenez,  c'est  Is,  la  Sodome  bretonne  ;  ces  deux 
corbeaux,  qui  vont  toujours  volant  lourdement  au  rivage,  ne 
sont  rien  autre  que  les  âmes  du  roi  Grallon  et  de  sa  fille,  et  ces 
sifflements,  qu'on  croirait  ceux  de  la  tempête,  sont  les  crierien, 
ombVes  des  naufragés  qui  demandent  la  sépulture. 

A  Lanvau,  près  Brest,  s'élève,  comme  la  borne  du  continent, 
une  grande  pierre  brute.  De  là,  jusqu'à  Lorient.  et  de  Lorient  à 
Quiberon  et  Carnac,  sur  toute  la  côte  méridionale  de  la  Bretagne, 
vous  ne  pouvez  marcher  un  quart  d'heure  sans  rencontrer 
quelques-uns  de  ces  monuments  informes  qu'on  appelle  drui- 
diques. Vous  les  voyez  souvent  de  la  route  dans  les  landes 
couvertes  de  houx  et  de  chardons.  Ce  sont  de  grosses  pierres 
basses,  dressées  et  souvent  un  peu  arrondies  par  le  haut  ;  ou 
bien  une  table  de  pierre  portant  sur  trois  ou  quatre  pierres 
droites.  Qu'on  veuille  y  voir  des  autels,  des  tombeaux  ou  de 
simples  souvenirs  de  quelque  événement,  ces  monuments  ne 
sont  rien  moins  qu'imposants,  quoi  qu'on  ait  dit.  Mais  l'im- 
pression en  est  triste,  ils  ont  quelque  chose  de  singulièrement 
rude  et  rebutant.  On  croit  sentir  dans  ce  premier  essai  de  l'art 
une  main  déjà  intelligente,  mais  aussi  dure,  aussi  peu  humaine 
que  le  roc  qu'elle  a  façonné.  Nulle  inscription,  nul  signe,  si  ce 
n'est  peut-être  sous  les  pierres  renversées  de  Loc-Mariaker, 
encore  si  peu  distinctes  qu'on  est  tenté  de  les  prendre  pour  des 
accidents  naturels.  Si  vous  interrogez  les  gens  du  pays,  ils  répon- 
dront brièvement  que  ce  sont  les  maisons  des  Korrigans,  des 
Courils,  petits  hommes  lascifs  qui,  le  soir,  barrent  le  chemin  et 
vous  forcent  de  danser  avec  eux  jusqu'à  ce  que  vous  en  mouriez 
de  fatigue.  Ailleurs  ce  sont  les  fées  qui,  descendant  des  monta- 
gnes en  filant,  ont  apporté  ces  rocs  dans  leur  tablier.  Ces  pierres 
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éparses  sont  toute  une  noce  pétrifiée.  Une  pierre  isolée,  vers 
Morlaix,  témoigne  du  malheur  d'un  paysan  qui,  pour  avoir 
blasphémé,  a  été  avalé  par  la  lune. 

Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où  je  partis  de  grand  matin 
d'Auray,  la  ville  sainte  des  chouans,  pour  visiter,  à  quelques 
lieues,  les  grands  monuments  druidiques  de  Loc-Mariaker  et  de 
Camac.  Le  premier  de  ces  villages,  à  l'embouchure  de  la  sale  et 
fétide  rivière  d'Auray,  avec  ses  îles  du  Morbihan,  plus  nom- 
breuses qu'il  n'y  a  de  jours  dans  l'an,  regarde  par-dessus  une 
petite  baie  la  plage  de  Quiberon,  de  sinistre  mémoire.  Il  tombait 
du  brouillard,  comme  il  y  en  a  sur  ces  côtes  la  moitié  de  l'année. 
De  mauvais  ponts  sur  des  marais,  puis  le  bas  et  sombre  manoir 
avec  la  longue  avenue  de  chênes  qui  s'est  religieusement  con- 
servée en  Bretagne  ;  des  bois  fourrés  et  bas,  où  les  vieux  arbres 
même  ne  s'élèvent  jamais  bien  haut  ;  de  temps  en  temps  un 
paysan  qui  passe  sans  regarder  ;  mais  il  vous  a  bien  vu  avec 
son  oeil  oblique  d'oiseau  de  nuit.  Cette  figure  explique  leur 
fameux  cri  de  guerre,  et  le  nom  de  chouans,  que  leur  donnaient 
les  bleus.  Point  de  maisons  sur  les  chemins  ;  ils  reviennent 
chaque  soir  au  village.  Partout  de  grandes  landes,  tristement 
parées  de  bruyères  roses  et  de  diverses  plantes  jaunes  ;  ailleurs 
ce  sont  des  campagnes  blanches  de  sarrasin.  Cette  neige  d'été, 
ces  couleurs  sans  éclat  et  comme  flétries  d'avance,  affligent 
l'œil  plus  qu'elles  ne  le  récréent,  comme  cette  couronne  de  paille 
et  de  fleurs  dont  se  pare  la  folle  d'Hamlet.  En  avançant  vers 
Camac,  c'est  encore  pis.  Véritables  plaines  de  roc  où  quelques 
moutons  noirs  paissent  le  caillou.  Au  milieu  de  tant  de  pierres, 
dont  plusieurs  se  sont  dressées  d'elles-mêmes,  les  alignements 
de  Carnac  n'inspirent  aucun  étonnement.  Il  en  reste  quelques 
centaines  debout  ;  la  plus  haute  a  quatorze  pieds. 

Cahnann-Lévy,  éditeur. 
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LE   PERE  GORIOT 


Conseils  de  Vautrin  à  Rastignac. 

—  vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que  j'ai  fait  ou 
ce  que  je  fais,  reprit  Vautrin.  Vous  êtes  trop  curieux,  mon  petit. 
Allons,  du  calme.  Vous  allez  en  entendre  bien  d'autres  !  J'ai  eu 
des  malheurs.  Écoutez-moi  d'abord,  vous  me  répondrez  après. 
Voilà  ma  vie  antérieure  en  trois  mots.  Qui  suis-je  ?  Vautrin. 
Que  fais-je?  Ce  qui  me  plaît.  Passons.  Voulez-vous  connaître 
mon  caractère?  Je  suis  bon  avec  ceux  qui  me  font  du  bien  ou 
dont  le  cœur  parle  au  mien.  A  ceux-là  tout  est  permis,  ils  peu- 
vent me  donner  des  coups  de  pied  dans  les  os  des  jambes  sans 
que  je  leur  dise  :  Prends  garde  !  Mais,  nom  d'une  pipe  !  je  suis 
méchant  comme  le  diable  avec  ceux  qui  me  tracassent,  ou 
qui  ne  me  reviennent  pas.  Et  il  est  bon  de  vous  apprendre  que 
je  me  soucie  de  tuer  un  homme  comme  de  ça  !  dit-il  en  lançant 
un  jet  de  salive.  Seulement  je  m'efforce  de  le  tuer  proprement, 
quand  il  le  faut  absolument.  Je  suis  ce  que  vous  appelez  un 
artiste.  J'ai  lu  les  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini,  tel  que  vous 
me  voyez,  et  en  italien  encore  !  J'ai  appris  de  cet  homme-là, 
qui  était  un  fier  luron,  à  imiter  la  Providence  qui  nous  tue  à  tort 
et  à  travers,  et  à  aimer  le  beau  partout  où  il  se  trouve.  N'est-ce 
pas,  d'ailleurs,  une  belle  partie  à  jouer  que  d'être  seul  contre 
tous  les  hommes  et  d'avoir  la  chance?  J'ai  bien  réfléchi  à  la 
constitution  actuelle  de  votre  désordre  social.  Mon  petit,  le  duel 
est  un  jeu  d'enfants,  une  sottise.  Quand  de  deux  hommes  vivants 
l'un  doit  disparaître,  il  faut  être  imbécile  pour  s'en  remettre  au 
hasard.  Le  duel  !  croix  ou  pile  !  voilà.  Je  mets  cinq  balles  de 
suite  dans  un  as  de  pique  en  renforçant  chaque  nouvelle  balle 
sur  l'autre,  et  à  trente-cinq  pas  encore  !  Quand  on  est  doué  de 
ce  petit  talent-là,  l'on  peut  se  croire  sûr  d'abattre  son  homme. 
Eh  bien,  j'ai  tiré  sur  un  homme  à  vingt  pas,  je  l'ai  manqué.  Le 
drôle  n'avait  jamais  manié  de  sa  vie  un  pistolet.  Tenez  !  dit  cet 
homme  extraordinaire  en  défaisant  son  gilet  et  montrant  sa 
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poitrine  velue  comme  le  dos  d'un  ours,  mais  garnie  d'un  crin 
îauve  qui  causait  une  sorte  de  dégoût  mêlé  d'effroi,  ce  blanc-bec 
m'a  roussi  le  poil,  ajouta-t-il  en  mettant  le  doigt  de  Rastignac 
sur  un  trou  qu'il  avait  au  sein.  Mais,  dans  ce  temps-là,  j'étais 
un  enfant,  j'avais  votre  âge,  vingt  et  un  ans.  Je  croyais  encore 
à  quelque  chose,  à  l'amour  d'une  femme,  un  tas  de  bêtises  dans 
lesquelles  vous  allez  vous  embarbouiller.  Nous  nous  serions 
battus,  pas  vrai?  Vous  auriez  pu  me  tuer.  Supposez  que  je  sois 
en  terre,  où  seriez-vous?  Il  faudrait  décamper,  aller  en  Suisse 
manger  l'argent  du  papa,  qui  n'en  a  guère.  Je  vais  vous  éclairer, 
moi,  la  position  dans  laquelle  vous  êtes  ;  mais  je  vais  le  faire  avec 
la  supériorité  d'un  homme  qui,  après  avoir  examiné  les  choses 
d'ici-bas,  a  vu  qu'il  n'y  avait  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  uno 
stupide  obéissance  ou  la  révolte.  Je  n'obéis  à  rien,  est-ce  clair? 
Savez-vous  ce  qu'il  vous  faut,  à  vous,  au  train  dont  vous  allez? 
Un  million,  et  promptement  ;  sans  quoi,  avec  notre  petite  tête, 
nous  pourrions  aller  flâner  dans  les  filets  de  Saint-Cloud,  pour 
voir  s'il  y  a  un  Être  suprême.  Ce  million,  je  vais  vous  le  donner. 

Il  fît  une  pause  en  regardant  Eugène. 

—  Ah  !  ah  !  vous  faites  meilleure  mine  à  votre  petit  papa 
Vautrin.  En  entendant  ce  mot-là,  vous  êtes  comme  une  jeune 
fille  à  qui  l'on  dit  :  «  A  ce  soir,  »  et  qui  se  toilette  en  se  pour- 
léchant comme  un  chat  qui  boit  du  lait.  A  la  bonne  heure. 
Allons  donc  !  à  nous  deux  !  Voici  votre  compte,  jeune  homme. 
Nous  avons,  là-bas,  papa,  maman,  grand-tante,  deux  sœurs 
(dix-huit  et  dix-sept  ans),  deux  petits  frères  (quinze  et  dix  ans), 
voilà  le  contrôle  de  l'équipage.  La  tante  élève  vos  sœurs.  Le 
curé  vient  apprendre  le  latin  aux  deux  frères.  La  famille  mange 
plus  de  bouillie  de  marrons  que  de  pain  blanc,  le  papa  ménage 
ses  culottes,  maman  se  donne  à  peine  une  robe  d'hiver  et  une 
robe  d'été,  nos  sœurs  font  comme  elles  peuvent.  Je  sais  tout, 
j'ai  été  dans  le  Midi.  Les  choses  sont  comme  cela  chez  vous,  si 
l'on  vous  envoie  douze  cents  francs  par  an,  et  que  votre  terrine 
ne  rapporte  que  trois  mille  francs.  Nous  avons  une  cuisinière  et 
un  domestique,  il  faut  garder  le  décorum,  papa  est  baron.  Quant 
à  nous,  nous  avons  de  l'ambition,  nous  avons  les  Beauséant 
pour  alliés  et  nous  allons  à  pied,  nous  voulons  la  fortune  et  nous 
n'avons  pas  le  sou,  nous  mangeons  les  ratatouilles  de  maman 
Vauquer  et  nous  aimons  les  beaux  dîners  du  faubourg  Saint- 
Germain,  nous  couchons  sur  un  grabat  et  nous  voulons  un  hôtel  ! 
Je  ne  blâme  pas  vos  vouloirs.  Avoir  de  l'ambition,  mon  petit 
cœur,  ce  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde.  Demandez  aux 
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femmes  quels  hommes  elles  recherchent,  les  ambitieux.  Les 
ambitieux  ont  les  reins  plus  forts,  le  sang  plus  riche  en  fer,  le 
cœur  plus  chaud  que  ceux  des  autres  hommes.  Et  la  femme  se 
trouve  si  heureuse  et  si  belle  aux  heures  où  elle  est  forte  qu'elle 
préfère  à  tous  les  hommes  celui  dont  la  force  est  énorme,  fût- 
elle  en  danger  d'être  brisée  par  lui.  Je  fais  l'inventaire  de  vos 
désirs  afin  de  vous  poser  la  question.  Cette  question,  la  voici. 
Nous  avons  une  faim  de  loup,  nos  quenottes  sont  incisives, 
comment  nous  y  prendrons-nous  pour  approvisionner  la  mar- 
mite ?  Nous  avons  d'abord  le  Code  à  manger,  ce  n'est  pas  amu- 
sant, et  ça  n'apprend  rien  ;  mais  il  le  faut.  Soit.  Nous  nous  faisons 
avocat  pour  devenir  président  d'une  cour  d'assises,  envoyer  au 
bagne  les  pauvres  diables  qui  valent  mieux  que  nous  avec  T.  F. 
sur  l'épaule,  afin  de  prouver  aux  riches  qu'ils  peuvent  dormir 
tranquillement.  Ce  n'est  pas  drôle,  et  puis  c'est  long.  D'abord 
deux  années  à  droguer  dans  Paris,  à  regarder  sans  y  toucher  les 
nanans  dont  nous  sommes  friands.  C'est  fatigant  de  désirer 
toujours  sans  jamais  se  satisfaire.  Si  vous  étiez  pâle  et  de  la 
nature  des  mollusques,  vous  n'auriez  rien  à  craindre  ;  mais  nous 
avons  le  sang  fiévreux  des  lions  et  un  appétit  à  faire  vingt  sot- 
tises par  jour.  Vous  succomberez  donc  à  ce  supplice,  le  plus 
horrible  que  nous  ayons  aperçu  dans  l'enfer  du  bon  Dieu. 
Admettons  que  vous  soyez  sage,  que  vous  buviez  du  lait  et  que 
vous  fassiez  des  élégies  ;  il  faudra,  généreux  comme  vous  l'êtes, 
commencer,  après  bien  des  ennuis  et  des  privations  à  rendre  un 
chien  enragé,  par  devenir  le  substitut  de  quelque  drôle,  dans  un 
trou  de  ville  où  le  gouvernement  vous  jettera  mille  francs 
d'appointements,  comme  on  jette  une  soupe  à  un  dogue  de 
boucher.  Aboie  après  les  voleurs,  plaide  pour  le  riche,  fais 
guillotiner  des  gens  de  cœur.  Bien  obligé  !  Si  vous  n'avez  pas  de 
protections,  vous  pourrirez  dans  votre  tribunal  de  province.  Vers 
trente  ans,  vous  serez  juge  à  douze  cents  francs  par  an,  si  vous 
n'avez  pas  encore  jeté  la  robe  aux  orties.  Quand  vous  aurez 
atteint  la  quarantaine,  vous  épouserez  quelque  fille  de  meunier, 
riche  d'environ  six  mille  livres  de  rente.  Merci.  Ayez  des  pro- 
tections, vous  serez  procureur  du  roi  à  trente  ans,  avec  mille 
écus  d'appointements,  et  vous  épouserez  la  fille  du  maire.  Si 
vous  faites  quelques-unes  de  ces  petites  bassesses  politiques, 
comme  de  lire,  sur  un  bulletin  :  Villèle,  au  lieu  de  Manuel  (ça 
rime,  ça  met  la  conscience  en  repos),  vous  serez,  à  quarante  ans, 
procureur  général,  et  pourrez  devenir  député.  Remarquez,  mon 
cher  enfant  que  nous  avons  fait  des  accrocs  à  notre  petite 


i834  H.  DE  BALZAC  -  93 

conscience,  que  nous  aurons  eu  vingt  ans  d'ennuis,  de  misères 
secrètes,  et  que  nos  sœurs  auront  coiffé  sainte  Catherine.  J'ai 
l'honneur  de  vous  faire  observer,  de  plus,  qu'il  n'y  a  que  vingt 
procureurs  généraux  en  France,  et  que  vous  êtes  vingt  mille 
aspirants  au  grade,  parmi  lesquels  il  se  rencontre  des  farceurs 
qui  vendraient  leur  famille  pour  monter  d'un  cran.  Si  le  métier 
vous  dégoûte,  voyons  autre  chose.  Le  baron  de  Rastignac  veut-il 
être  avocat?  Oh!  joli.  Il  faut  pâtir  pendant  dix  ans,  dépenser 
mille  francs  par  mois,  avec  une  bibliothèque,  un  cabinet,  aller 
dans  le  monde,  baiser  la  robe  d'un  avoué  pour  avoir  des  causes, 
balayer  le  Palais  avec  sa  langue.  Si  ce  métier  vous  menait  à  bien, 
je  ne  dirais  pas  non  ;  mais  trouvez-moi  dans  Paris  cinq  avocats 
qui,  à  cinquante  ans,  gagnent  plus  de  cinquante  mille  francs  par 
an?  Bah!  plutôt  que  de  m'amoindrir  ainsi  l'âme,  j'aimerais 
mieux  me  faire  corsaire.  D'ailleurs,  où  prendre  des  écus?  Tout 
ça  n'est  pas  gai.  Nous  avons  une  ressource  dans  la  dot  d'une 
femme.  Voulez-vous  vous  marier?  ce  sera  vous  mettre  une  pierre 
au  cou  ;  puis,  si  vous  vous  mariez  pour  de  l'argent,  que  devien- 
nent nos  sentiments  d'honneur,  notre  noblesse?  Autant  com- 
mencer aujourd'hui  votre  révolte  contre  les  conventions  hu- 
maines. Ce  ne  serait  rien  que  se  coucher  comme  un  serpent 
devant  une  femme,  lécher  les  pieds  de  la  mère,  faire  des  bassesses 
à  dégoûter  une  truie,  pouah  !  si  vous  trouviez  au  moins  le 
bonheur.  Mais  vous  serez  malheureux  comme  les  pierres  d'égout 
avec  une  femme  que  vous  aurez  épousée  ainsi.  Vaut  encore 
mieux  guerroyer  avec  les  hommes  que  de  lutter  avec  sa  femme. 
Voilà  le  carrefour  de  la  vie,  jeune  homme,  choisissez.  Vous  avez 
déjà  choisi  :  vous  êtes  allé  chez  notre  cousin  de  Beauséant,  et 
vous  y  avez  flairé  le  luxe.  Vous  êtes  allé  chez  M^^  de  Restaud, 
la  fille  du  père  Goriot,  et  vous  y  avez  flairé  la  Parisienne.  Ce 
jour-là  vous  êtes  revenu  avec  un  mot  écrit  sur  votre  front,  et 
que  j 'ai  bien  su  lire  :  Parvenir  !  parvenir  à  tout  prix.  «  Bravo  ! 
ai-je  dit,  voilà  un  gaillard  qui  me  va.»  Il  vous  a  fallu  de  l'argent. 
Où  en  prendre?  Vous  avez  saigné  vos  sœurs.  Tous  les  frères 
flouent  plus  ou  moins  leurs  sœurs.  Vos  quinze  cents  francs 
arrachés,  Dieu  sait  comme  !  dans  un  pajrs  où  l'on  trouve  plus  de 
châtaignes  que  de  pièces  de  cent  sous,  vont  filer  comme  des 
soldats  à  la  maraude.  Après,  que  ferez-vous?  vous  travaillerez? 
Le  travail,  compris  comme  vous  le  comprenez  en  ce  moment, 
donne,  dans  les  vieux  jours,  un  appartement  chez  maman 
Vauquer  à  des  gars  de  la  force  de  Poiret.  Une  rapide  fortune  tst 
le  problème  que  se  proposent  de  résoudre  en  ce  moment  cin- 
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quante  mille  jeunes  gens  qui  se  trouvent  tous  dans  votre  posi- 
tion. Vous  êtes  une  unité  de  ce  nombre-là.  Jugez  des  efforts  que 
vous  avez  à  faire  et  de  l'acharnement  du  combat.  Il  faut  vous 
manger  les  uns  les  autres  comme  des  araignées  dans  un  pot, 
attendu  qu'il  n'y  a  pas  cinquante  mille  bonnes  places.  Savez- 
vous  comment  on  fait  son  chemin  ici?  Par  l'éclat  du  génie  ou 
par  l'adresse  de  la  corruption.  Il  faut  entrer  dans  cette  masse 
d'hommes  comme  un  boulet  de  canon,  ou  s'y  glisser  comme  une 
peste.  L'honnêteté  ne  sert  à  rien.  On  plie  sous  le  pouvoir  du 
génie,  on  le  hait,  on  tâche  de  le  calomnier,  parce  qu'il  prend  sans 
partager  ;  mais  on  plie  s'il  persiste  ;  en  un  mot,  on  l'adore  à 
genoux  quand  on  n'a  pas  pu  l'enterrer  sous  la  boue.  La  corrup- 
tion est  en  force,  le  talent  est  rare.  Ainsi  la  corruption  est  l'arme 
de  la  médiocrité  qui  abonde,  et  vous  en  sentirez  partout  la 
pointe.  Vous  verrez  des  femmes  dont  les  maris  ont  dix  mille 
francs  d'appointements  pour  tout  potage,  et  qui  dépensent  plus 
de  dix  mille  francs  à  leur  toilette.  Vous  verrez  des  employés  à 
douze  cents  francs  acheter  des  terres.  Vous  verrez  des  femmes 
se  prostituer  pour  aller  dans  la  voiture  du  fils  d'un  pair  de 
France,  qui  peut  courir  à  Longchamp  sur  la  chaussée  du  milieu. 
Vous  avez  vu  le  pauvre  bêta  de  père  Goriot  obligé  de  payer  la 
lettre  de  change  endossée  par  sa  fille,  dont  le  mari  a  cinquante 
mille  livres  de  rente.  Je  vous  défie  de  faire  deux  pas  dans  Paris 
sans  rencontrer  des  manigances  infernales.  Je  parierais  ma  tête 
contre  un  pied  de  cette  salade  que  vous  donnerez  dans  un 
guêpier  chez  la  première  femme  qui  vous  plaira,  fût-elle  riche, 
belle  et  jeune.  Toutes  sont  bricolées  par  les  lois,  en  guerre  avec 
leurs  maris  à  propos  de  tout.  Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  vous 
expliquer  les  trafics  qui  se  font  pour  des  amants,  pour  des 
chiffons,  pour  des  enfants,  pour  le  ménage,  ou  pour  la  vanité, 
rarement  par  vertu,  soyez-en  sûr.  Aussi  l'honnête  homme  est-il 
l'ennemi  commun.  Mais  que  croyez- vous  que  soit  l'honnête 
homme?  A  Paris,  l'honnête  homme  est  celui  qui  se  tait  et 
refuse  de  partager.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  pauvres  ilotes  qui 
partout  font  la  besogne  sans  être  jamais  récompensés  de  leurs 
travaux,  et  que  je  nomme  la  confrérie  des  savates  du  bon  Dieu. 
Certes  là  est  la  vertu  dans  toute  la  fleur  de  sa  bêtise,  mais  là 
est  la  misère.  Je  vois  d'ici  la  grimace  de  ces  braves  gens  si  Dieu 
nous  faisait  la  mauvaise  plaisanterie  de  s'absenter  au  jugement 
dernier.  Si  donc  vous  voulez  promptement  la  fortune,  il  faut 
être  déjà  riche  ou  le  paraître.  Pour  s'enrichir,  il  s'agit  ici  de 
jouer  de  grands  coups  ;  autrement,  on  carotte,  et  votre  ser- 
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viteur!  Si  dans  les  cent  professions  que  vous  pouvez  embrasser 
il  se  rencontre  dix  hommes  qui  réussissent  vite,  le  public  les 
appelle  des  voleurs.  Tirez  vos  conclusions.  Voilà  la  vie  telle 
qu'elle  est.  Ce  n'est  pas  plus  beau  que  la  cuisine,  ça  pue  tout 
autant,  et  il  faut  se  salir  les  mains  si  l'on  veut  fricoter  ;  sachez 
seulement  bien  vous  débarbouiller  :  là  est  toute  la  morale  de 
notre  époque.  Si  je  vous  parle  ainsi  du  monde,  il  m'en  a  donné 
le  droit,  je  le  connais.  Croyez-vous  que  je  le  blâme?  Du  tout. 
Il  a  toujours  été  ainsi.  Les  moralistes  ne  le  changeront  jamais. 
L'homme  est  imparfait.  Il  est  parfois  plus  ou  moins  hypocrite, 
et  les  niais  disent  alors  qu'il  a  ou  n'a  pas  de  mœurs.  Je  n'accuse 
pas  les  riches  en  faveur  du  peuple  :  l'homn^e  est  le  même  en  haut, 
en  bas,  au  milieu.  Il  se  rencontre  par  chaque  million  de  ce  haut 
bétail  dix  lurons  qui  se  mettent  au-dessus  de  tout,  même  des 
lois;  j'en  suis.  Vous,  si  vous  êtes  un  homme  supérieur,  allez  en 
droite  ligne  et  la  tête  haute.  Mais  il  faudra  lutter  contre  l'envie, 
la  calononie,  la  médiocrité,  contre  tout  le  monde.  Napoléon  a 
rencontré  un  ministre  de  la  guerre  qui  s'appelait  Aubry,  et  qui 
a  failli  l'envoyer  aux  colonies.  Tâtez-vous  !  Voyez  si  vous 
p)ourrez  vous  lever  tous  les  matins  avec  plus  de  volonté  que  vous 
n'en  aviez  la  veille.  Dans  ces  conjonctures,  je  vais  vous  faire  une 
proposition  que  personne  ne  refuserait.  Écoutez  bien.  Moi, 
voyez-vous,  j'ai  une  idée.  Mon  idée  est  d'aller  vivre  de  la  vie 
patriarcale  au  milieu  d'un  grand  domaine,  cent  mille  arpents, 
par  exemple,  aux  États-Unis,  dans  le  Sud.  Je  veux  m'y  faire 
planteur,  avoir  des  esclaves,  gagner  quelques  bons  petits  millions- 
à  vendre  mes  boeufs,  mon  tabac,  mes  bois,  en  vivant  comme  un 
souverain,  en  faisant  mes  volontés,  en  menant  une  vie  qu  'on  ne 
conçoit  pas  ici  où  l'on  se  tapit  dans  un  terrier  de  plâtre.  Je  suis 
un  grand  poète.  Mes  poésies,  je  ne  les  écris  pas  :  elles  consistent 
en  actions  et  en  sentiments.  Je  possède  en  ce  moment  cinquante 
mille  francs  qui  me  donneraient  à  peine  quarante  nègres.  J'ai 
besoin  de  deux  cent  mille  francs,  parce  que  je  veux  deux  cents 
nègres,  afin  de  satisfaire  mon  goût  pour  la  vie  patriarcale.  Des 
nègres,  voyez-vous,  ce  sont  des  enfants  tout  venus  dont  on  fait 
ce  qu'on  veut,  sans  qu'un  curieux  de  procureur  du  roi  arrive 
vous  en  demander  compte.  Avec  ce  capital  noir,  en  dix  ans, 
j'aurai  trois  ou  quatre  millions.  Si  je  réussis,  personne  ne  me 
demandera  :  «  Qui  es-tu?  »  Je  serai  M.  Quatre-Millions,  citoyen 
des  États-Unis.  J'aurai  cinquante  ans,  je  ne  serai  pas  encore 
pourri,  je  m'amuserai  à  ma  façon.  En  deux  mots,  si  je  vous 
procure  une  dot  d'un  miUion,  me  donnerez-vous  deux  cent  mille 
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francs?  Vingt  pour  cent  de  commission,  hein  !  est-ce  trop  cher? 
Vous  vous  ferez  aimer  de  votre  petite  femme.  Une  fois  marié, 
vous  manifesterez  des  inquiétudes,  des  remords,  vous  ferez  le 
triste  pendant  quinze  jours.  Une  nuit,  après  quelques  singeries, 
vous  déclarerez,  entre  deux  baisers,  deux  cent  mille  francs  de 
dettes  à  votre  femme,  en  lui  disant  :  «  Mon  amour  !  »  Ce  vaude- 
ville est  joué  tous  les  jours  par  les  jeunes  gens  les  plus  distingués. 
Une  jeune  femme  ne  refuse  pas  sa  bourse  à  celui  qui  lui  prend  le 
cœur.  Croyez-vous  que  vous  y  perdrez?  Non.  Vous  trouverez  le 
moyen  de  regagner  vos  deux  cent  mille  francs  dans  une  affaire. 
Avec  votre  argent  et  votre  esprit,  vous  amasserez  une  fortune 
aussi  considérable  que  vous  pourrez  la  souhaiter.  Ergo,  vous 
aurez  fait,  en  six  mois  de  temps,  votre  bonheur,  celui  d'une 
femme  aimable  et  celui  de  votre  papa  Vautrin,  sans  compter 
celui  de  votre  famille  qui  souffle  dans  ses  doigts,  l'hiver,  faute 
de  bois.  Ne  vous  étonnez  ni  de  ce  que  je  vous  propose,  ni  de  ce 
que  je  vous  demande  !  Sur  soixante  beaux  mariages  qui  ont  lieu 
dans  Paris,  il  y  en  a  quarante-sept  qui  donnent  lieu  à  des  marchés 
semblables. 

Paris,  voyez-vous,  est  comme  une  forêt  du  nouveau  monde, 
où  s'agitent  vingt  espèces  de  peuplades  sauvages,  les  Illinois,  les 
Hurons,  qui  vivent  du  produit  que  donnent  les  différentes 
classes  sociales  ;  vous  êtes  un  chasseur  de  millions.  Pour  les 
prendre,  vous  usez  de  pièges,  des  pipeaux,  d'appeaux.  Il  y  a 
plusieurs  manières  de  chasser.  Les  uns  chassent  à  la  dot  ;  les 
autres  chassent  à  la  liquidation  ;  ceux-ci  pèchent  des  consciences  ; 
ceux-là  vendent  leurs  abonnés  pieds  et  poings  liés.  Celui  qui 
revient  avec  sa  gibecière  bien  garnie  est  salué,  fêté,  reçu  dans  la 
bonne  société.  Rendons  justice  à  ce  sol  hospitalier,  vous  avez 
affaire  à  la  ville  la  plus  complaisante  qui  soit  dans  le  monde.  Si 
les  fières  aristocraties  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe  refusent 
d'admettre  dans  leurs  rangs  un  millionnaire  infâme,  Paris  lui 
tend  les  bras,  court  à  ses  fêtes,  mange  ses  dîners  et  trinque  avec 
son  infamie. 
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IL  s'en  allait  errant  sur  la  terre.  Que  Dieu  guide  le  pauvre 
exilé  ! 

J'ai  passé  à  travers  les  peuples,  et  ils  m'ont  regardé,  et  je  les 
ai  regardés,  et  nous  ne  nous  sommes  point  reconnus.  L'exilé 
partout  est  seul. 

Lorsque  je  voyais,  au  déclin  du  jour,  s'élever  du  creux  d'un 
vallon  la  fumée  de  quelque  chaumière,  je  me  disais  :  Heureux 
celui  qui  retrouve,  le  soir,  le  foyer  domestique,  et  s'y  îissied  au 
milieu  des  siens  !  L'exilé  partout  est  seul  ! 

Où  vont  ces  nuages  que  chasse  la  tempête?  EUe  me  chasse 
comme  eux,  et  qu'importe  où?  L'exilé  partout  est  seul. 

Ces  arbres  sont  beaux,  ces  fleurs  sont  belles  ;  mais  ce  ne  sont 
point  les  fleurs  ni  les  arbres  de  mon  pays  ;  ils  ne  me  disent  rien. 
L'exilé  partout  est  seul. 

Ce  ruisseau  coule  mollement  dans  la  plaine  ;  mais  son  mur- 
mure n'est  pas  celui  qu'entendit  mon  enfance  :  il  ne  rappelle  à 
mon  âme  aucun  souvenir.  L'exilé  partout  est  seul. 

(i)  LAMENNAIS  (Félicité- Robert  de),  né  à 
Saint-Malo  en  178a,  mort  à  Paris  en  1854.  Sou- 
cieux d'établir  personnellement  ses  convictions, 
il  ne  fit  sa  première  communion  qu'à  vingt-deux 
ans  et  ne  fut  ordonné  prêtre  qu'à  trente-quatre 
ans,  en  1816.  L'année  suivante,  il  publiciit  le  pre- 
mier volume  de  son  Essai  sur  l'Indifférence  ett 
matière  de  religion,  terminé  seulement  en  1823. 
Ce  livre  était  suivi  de  la  Déjense  de  l'Essai  {1821)  ; 
de  la  Religion  considérée  dans  ses  rapports  avec 
l'ordre  politique  et  civil  (1824);  d'une  traduction 
de  V Imitation  (1824)  ;  des  Progrès  de  la  Révolution 
et  de  la  guerre  contre  l'Eglise  (1829),  œuvres  qui, 
mettant  le  sceau  à  sa  réputation,  groupèrent 
autour  de  lui,  dans  son  manoir  de  la  Chesnaie,  Lacordaire,  Montalembert, 
de  Carné,  toute  l'élite  de  la  jeunesse  catholique.  Après  la  Révolution  de  1830, 
Lamennais  forma  le  dessein  de  fonder  un«  vaste  association  soua  le  nom 
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Ces  chants  sont  doux,  mais  les  tristesses  et  les  joies  qu'ils 
réveillent  ne  sont  ni  mes  tristesses  ni  mes  joies.  L'exilé  partout 
est  seul. 

On  m'a  demandé  :  Pourquoi  pleurez-vous?  Et  quand  je  l'ai 
dit,  nul  n'a  pleuré,  parce  qu'on  ne  me  comprenait  point.  L'exilé 
partout  est  seul. 

J'ai  vu  des  vieillards  entourés  d'enfants  comme  l'olivier  de 
ses  rejetons  ;  mais  aucun  de  ces  vieillards  ne  m'appelait  son  fils, 
aucun  de  ces  enfants  ne  m'appelait  son  frère.  L'exilé  partout 
est  seul. 

J'ai  vu  des  jeunes  filles  sourire,  d'un  sourire  aussi  pur  que  la 
brise  du  matin,  à  celui  que  leur  cœur  s'était  choisi  pour  époux  ; 
mais  pas  une  ne  m'a  souri.  L'exilé  partout  est  seul. 

J'ai  vu  des  jeunes  hommes,  poitrine  con,tre  poitrine,  s'étrein- 
dre  comme  s'ils  avaient  voulu  de  deux  vies  ne  faire  qu'une  vie  ; 
mais  pas  un  ne  m'a  serré  la  main.  L'exilé  partout  est  seul. 

Il  n'y  a  d'amis^  d'épouses,  de  pères  et  de  frères  que  dans  la 
patrie.  L'exilé  partout  est  seul. 

Pauvre  exilé  !  cesse  de  gémir,  tous  sont  bannis  comme  toi  ; 
tous  voient  passer  et  s'évanouir  pères,  frères,  épouses,  amis. 

La  patrie  n'est  point  ici-bas  ;  l'homme  vainement  l'y  cherche  ; 
ce  qu'il  prend  pour  elle  n'est  qu'un  gîte  d'une  nuit. 

Il  s'en  va  errant  sur  la  terre.  Que  Dieu  guide  le  pauvre  exilé  ! 


d'Agence  générale  pour  la  défense  des  intérêts  catholiques,  et,  dans  le  journal 
l'Avenir,  il  préconisa  l'alliailce  de  l'Église  et  dé  la  liberté.  Le  pape  Gré- 
goire XVI  désavoua  ses  opinions  dans  l'encyclique  Mirari  vos,  et  Lamennais 
fit  acte  de  soumission  (1833).  Mais,  en  1834,  il  rompait  avec  l'Église  en 
publiant  les  Paroles  d'un  cl'oyant,  qUe  le  pape  condamna  dans  l'encyclique 
Sihgularinos,  et  il  publiait  les  Affaires  de  Ronie  (1836)  ;  le  Livre  du  peuple 
(1837)  ;  AmschaspaHds  et  Dài'vahds  (1843)  ;  Esquisses  d'une  philosophie  (1640). 
En  1840  le  gouvettiemellt  de  juillet  le  condamnait  à  un  an  d'emprisonnement 
pour  ses  théories  socialistes.  En  1848,  il  siégea  â  l'extrême  gauche  de  l' As- 
semblée nationale.  Ses  dernières  années  turent  attristées  par  les  difficultés 
ïilatérielles.  Il  a  encore  publié  une  traduction  de  la  Divine  Comédie  de  Dante. 
Esprit  mobile  et  inquiet,  penseur  vigoureux,  Lamennais  est  aussi  éloquent 
qu'excessif.  Disciple  de  Rousseau,  il  lui  a  emprunté  un  style  qui  peut  nous 
paraître  parfois  fluant  et  déclamatoire. 
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Les  Deux  Pères. 

DEUX  hommes  étaient  voisins  et  chacun  d'eux  avait  une 
femme  et  plusieurs  petits  enfants,  et  son  seul  travail  pour  les 
faire  vivre. 

Et  l'un  de  ces  deux  hommes  s'inquiétait  en  lui-même,  disant  : 
«  Si  je  meurs,  ou  que  je  tombe  malade,  que  deviendront  ma 
femme  et  mes  enfants  ?  » 

Et  cette  pensée  ne  le  quittait  point,  et  elle  rongeait  son  coeur, 
comme  le  ver  ronge  le  fruit  où  il  est  caché. 

Or,  bien  que  la  même  pensée  fût  venue  également  à  l'autre 
père,  il  ne  s'y  était  point  arrêté  ;  «  car,  disait-il.  Dieu,  qui  con- 
naît toutes  les  créatures  et  qui  veille  sur  elles,  veillera  aussi  sur 
moi,  et  sur-ma  femme,  et  sur  mes  enfants.  » 

Et  celui-ci  vivait  tranquille,  tandis  que  le  premier  ne  goûtait 
pas  un  instant  de  repos  ni  de  joie  intérieurement. 

Un  jour  qu'il  travaillait  aux  champs, triste  et  abattu  à  cause 
de  sa  crainte,  il  vit  quelques  oiseaux  entrer  dans  un  buisson,  et 
sortir  et  puis  bientôt  y  revenir  encore. 

Et,  s 'étant  approché,  il  vit  deux  nids  posés  côte  à  côte,  et 
dans  chacun  plusieurs  petits  nouvellement  éclos  et  encore  sans 
plumes. 

Et  quand  il  fut  retourné  à  son  travail,  de  temps  en  temps  il 
levait  les  yeux  et  regardait  ces  oiseaux,  qui  allaient  et  venaient 
portant  la  nourriture  à  leurs  petits. 

Or,  voilà  qu'au  moment  où  l'une  des  mères  rentrait  avec  sa 
becquée,  un  vautour  la  saisit,  l'enlève,  et  la  pauvre  mère,  se 
débattant  vainement  dans  sa  serre,  jetait  des  cris  perçants. 

A  cette  vue,  l'homme  qui  travaillait  sentit  son  âme  plus 
troublée  qu'auparavant;  «car,  pensait-il,  la  mort  de  la  mère, 
c'est  la  mort  des  enfants.  Les  miens  n'ont  que  moi  non  plus.  Que 
(îeviendront-ils  si  je  leur  manque?  » 

Et  tout  le  jour  il  fut  sombre  et  triste,  et  la  nuit  il  ne  dormit 
point. 

Le  lendemain,  de  retour  aux  champs,  il  se  dit .:  «  Je  veux  voir 
les  petits  de  cette  pauvre  mère,  plusieurs  sans  doute  ont  déjà 
péri.  » 

Et  il  s'achemina  vers  le  buisson. 

Et,  regardant,  il  vit  les  petits  bien  portants  ;  pas  un  ne  sem- 
blait avoir  pâti. 
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Et  ceci  l'ayant  étonné,  il  se  cacha  pour  observer  ce  qui  se 
passerait. 

Et  après  un  peu  de  temps  il  entendit  un  léger  cri,  et  il  aperçut 
la  seconde  mère  rapportant  en  hâte  la  nourriture  qu'elle  avait 
recueillie,  et  elle  la  distribua  à  tous  les  petits  indistinctement, 
et  il  y  en  eut  pour  tous,  et  les  orphelins  ne  furent  point  délaissés 
dans  leur  misère. 

Et  le  père  qui  s'était  défié  de  la  Providence  raconta  le  soir  à 
l'autre  père  ce  qu'il  avait  vu. 

Et  celui-ci  lui  dit  :  «  Pourquoi  s'inquiéter?  Jamais  Dieu 
n'abandonne  les  siens.  Son  amour  a  des  secrets  que  nous  ne 
connaissons  point.  Croyons,  espérons,  aimons,  et  poursuivons 
notre  route  en  paix. 

«  Si  je  meurs  avant  vous,  vous  serez  le  père  de  mes  enfants  ; 
si  vous  mourez  avant  moi,  je  serai  le  père  des  vôtres. 

«  Et  si  l'un  et  l'autre  nous  mourons  avant  qu'ils  soient  en 
âge  de  pourvoir  eux-mêmes  à  leurs  nécessités,  ils  auront  pour 
père  le  Père  qui  est  dans  les  cieux.  » 
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AUGUSTIN  THIERRY  18^4 

(V.  p.  53) 

DIX  ANS  D'ÉTUDES  HISTORIQUES 


Histoire  véritable  de  Jacques   Bonhomme 

JACQUES  était  errcore  bien  j  eune  lorsque  des  étrangers  venus 
du  Midi  envahirent  la  terre  de  ses  ancêtres  :  c'était  un  beau 
domaine  baigné  par  deux  grands  lacs,  et  capable  de  produire 
abondamment  du  blé,  du  vin  etdel'huile.  Jacques  avait  l'esprit 
vif,  mais  peu  constant;  en  grandissant  sur  sa  terre  usurpée,  il 
oublia  ses  aïeux,  et  les  usurpateurs  lui  plurent.  Il  apprit  leur 
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langue,  il  épousa  leurs  querelles,  il  s'enchaîna  à  leur  fortune. 
Cette  fortune  d'envahissement  et  de  conquête  fut  pendant 
quelque  temps  heureuse  ;  mais  un  jour  la  chance  devint  contraire 
et  le  flot  de  la  guerre  amena  l'invasion  sur  la  terre  des  envahis- 
seurs. Le  domaine  de  Jacques,  sur  lequel  flottaient  leurs  en- 
seignes, fut  un  des  premiers  menacés.  Des  troupes  d'hommes 
émigrés  du  Nord  l'assiégèrent  de  toutes  parts.  Jacques  était 
trop  déshabitué  de  l'indépendance  pour  songer  à  affranchir  sa 
demeure  :  se  livrer  à  de  nouveaux  maîtres,  ou  tenir  ferme  pour 
les  anciens  fut  la  seule  alternative  que  se  proposa  son  esprit. 
Incertain  entre  ces  deux  résolutions,  il  alla  confier  ses  doutes  à 
un  grave  personnage  de  sa  famille,  docteur  d'une  religion  que 
Jacques  avait  récemment  embrassée,  et  qu'il  pratiquait  avec 
ferveur. 

«  Mon  père,  lui  dit-il,  que  ferai-je?  Mon  état  présent  me 
fatigue.  Nos  vainqueurs,  qui  nous  appellent  leurs  alliés,  nous 
traitent  proprement  en  esclaves.  Ils  nous  épuisent  pour  remplir 
leur  trésor,  que  dans  leur  langue  ils  nomment  la  corbeille  ; 
cette  corbeille  est  un  abîme  sans  fond.  Je  suis  las  de  subir  leur 
joug  ;  mais  le  joug  de  leurs  ennemis  m'elÉfraie  ;  ces  gens  du  Nord 
sont,  dit-on,  bien  avides,  et  leurs  haches  d'armes  sont  bien 
tranchantes.  Dites-moi,  de  grâce,  pour  qui  je  dois  être.  »  — 
«  Mon  fils,  répondit  le  saint  homme,  il  faut  être  pour  Dieu  :  or 
Dieu  aujourd'hui  est  pour  le  Nord  idolâtre  contre  le  Midi 
hérétique.  Les  hommes  du  Nord  seront  vos  maîtres,  je  puis 
vous  le  prédire  ;  car  moi-même,  de  ma  propre  main,  je  viens  de 
leur  ouvrir  les  portes.  »  Jacques  fut  étourdi  de  ces  paroles  ;  son 
étourdissement  durait  encore  quand  un  grand  bruit  d'armes 
et  de  chevaux,  mêlé  de  clameurs  étrangères,  lui  apprit  que  tout 
était  consommé.  Il  vit  des  hommes  de  haute  taille,  et  parlant  de 
la  gorge,  se  précipiter  dans  sa  demeure,  faire  plusieurs  lots  du 
mobilier  et  mesurer  le  sol  pour  un  partage.  Jacques  fut  triste  ; 
mais,  sentant  qu'il  n'y  avait  plus  de  remède,  il  tâcha  de  prendre 
cœur  de  sa  fortune.  Il  regarda  patiemment  les  voleurs  ;  et, 
quand  leur  chef  vint  à  passer,  il  le  salua  du  cri  de  Vivat  rex  !  A 
quoi  le  chef  ne  comprit  rien.  Les  étrangers  se  distribuaient  le 
butin,  s'établissaient  dans  leurs  parts  de  terre,  faisaient  la  revue 
de  leurs  forces,  s'exerçaient  aux  armes,  s'assemblaient  en  conseil, 
se  décrétaient  les  lois  de  police  et  de  guerre,  sans  plus  songer  à 
Jacques  que  si  Jacques  n'eût  pas  existé.  Pour  lui,  il  se  tenait  à 
l'écart,  attendant  qu'on  lui  notifiât  officiellement  sa  destinée, 
et  s 'exerçant  avec  beaucoup  de  peine  à  prononcer  les  noms  bar- 


102  -  AUGUSTIN  THIERRY  ^834 

bares  des  hommes  en  dignité  parmi  ses  nouveaux  maîtres.  Plu- 
sieurs de  ces  noms,  défigurés  par  euphonie,  peuvent  être  rétabUs 
de  la  manière  suivante  ;  Mérowig,  Chlodowig,  Hildérick,  HildQ- 
bert,  Karl,  etc. 

.  Jacques  reçut  enfin  son  arrêt  :  c'était  un  acte  formel,  rédigé 
dans  sa  propre  langue  par  cet  ami  et  compatriote  qui  s'était 
fait  l'introducteur  des  conquérants,  et  qui,  pour  prix  d'un  tel  ser- 
vice, avait  reçu  de  leur  munificence  la  plus  belle  pièce  de  terre 
cultivée,  et  le  titre  grec  d'episcopus,  que  les  conquérants  tra- 
vestissaient dans  celui  de  biscop,  et  qu'ils  octroyaient  sans  le 
comprendre.  Jacques,  que  jusqu'à  ce  jour  on  avait  appelé 
Romantis,  le  Romain,  du  nom  de  ses  premiers  maîtres,  se  vit 
qualifié,  dans  ce  nouveau  diplôme,  du  titre  de  litus  seu  villanus 
noster,  et  sommé,  sous  peine  du  fouet  et  de  la  corde,  de  labourer 
lui-même  sa  terre  au  profit  des  étrangers.  Le  nom  de  litus  était 
nouveau  pour  ses  oreilles  ;  il  se  le  fit  expliquer,  et  on  lui  apprit 
que  ce  mot,  dérivé  du  verbe  germanique  lei  ou  lât,  permettre  ou 
laisser,  signifiait  proprement  qu'on  lui  faisait  la  grâce  de  le 
laisser  vivre.  Cette  grâce  lui  parut  un  peu  mince,  et  il  lui  prit 
envie  d'en  aller  solliciter  d'autres  auprès  de  l'assemblée  des  pos- 
sesseurs de  son  domaine,  laquelle  se  tenait,  à  jour  fixe,  en  plein 
air,  dans  un  vaste  champ.  Les  chefs  étaient  debout  au  milieu, 
et  la  multitude  les  entourait  ;  les  décisions  étaient  prises  en 
commun,  et  chaque  homme  donnait  son  avis,  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier,  a  maximo  usque  ad  minimum.  Jacques  se 
rendit  à  cet  auguste  conseil  ;  mais,  à  son  approche,  un  murmure 
de  mépris  s'éleva,  et  les  gardes  lui  défendirent  d'avancer,  en  le 
menaçant  du  bois  de  leurs  lances.  Un  des  étrangers,  plus  poli 
que  les  autres,  et  qui  savait  parler  bon  latin,  lui  apprit  la  cause 
de  ce  traitement  ;  l'assemblée  des  maîtres  de  cette  terre,  lui 
dit-il,  dominorum  territorii,  est  interdite  aux  gens  de  votre 
espèce,  à.  ceux  que  nous  appelons  liti  vel  litones,  et  istius  modi 
viles  inopesque  persanes. 

Jacques  se  mit  tristement  au  travail  ;  il  lui  fallait  nourrir, 
vêtir,  chauffer,  loger  ses  maîtres  ;  il  travailla  bien  des  années, 
pendant  lesquelles  son  sort  ne  changea  guère,  mais  pendant 
lesquelles,  en  revanche,  il  vit  s'accroître  prodigieusement  le 
vocabulaire  par  lequel  on  désignait  sa  condition  misérable. 
Pans  plusieurs  inventaires  qui  furent  dressés  en  différents  temps, 
il  se  vit  ignominieusement  confondu  avec  les  arbres  et  les  trou- 
peaux du  domaine,  sous  le  nom  commun  de  vêtement  du  fonds 
de  terre,  terres  vesiitus  ;  on  l'appela  monnaie  vivante,  pecunia 
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viva  ;  serf  de  corps,  homme  de  fatigue,  homme  de  possession, 
homme  lié  à  la  terre,  addictus  glebce,  bond-man  dans  l'idiome 
des  vainqueurs .  Dans  lea  temps  de  clémence  et  de  grâce,  on 
n'exigeait  de  lui  que  six  jours  de  travail  sur  sept.  Jacques 
était  sobre  ;  il  vivait  de  peu  et  tâchait  de  se  faire  dos  épargnes  ; 
mais  plus  d'une  fois  ses  minces  épargnes  lui  furent  ravies  en 
vertu  de  cet  axiome  incontestable  :  quea  servi  sunt,  ea  sunt 
domini,  ce  que  possède  le  serf  est  le  bien  du  maître. 

Pondant  que  Jacques  travaillait  et  souffrait,  ses  maîtres  se 
querellaient  entre  eux,  par  vanité  ou  par  intérêt,  Plus  d'une 
fois  ils  déposèrent  leurs  chefs  ;  plus  d'une  fois  les  chefs  les 
opprimèrent  ;  plus  d'une  fois  des  factions  opposées  se  livrèrent 
une  guerre  intestine.  Jacques  porta  toujours  le  poids  de  ces 
dieputes  ;  aucun  parti  ne  le  ménageait  ;  c'était  lui  qui  devait 
essuyer  les  accès  de  colère  des  vaincus  et  les  accès  d'orgueil 
des  vainqueurs.  Il  arriva  que  le  chef  de  la  communauté  des 
conquérants  prétendit  avoir  seul  des  droits  véritables  sur  la 
terre,  sur  le  travail,  sur  le  corps  et  l'âme  du  pauvre  Jacques. 
Jacques,  crédule  et  confiant  à  l'excès,  parce  que  ses  maux 
étaient  sans  mesure,  se  laissa  persuader  de  donner  son  aveu  à  ces 
prétentions,  et  d'accepter  le  titre  de  subjugué  du  chef,  subjectus 
régis,  dans  le  jargon  moderne,  subject  du  roy.  En  vertu  de  ce 
titre,  Jacques  ne  payait  au  roi  que  des  impôts  fixes,  taillas 
rationabiles,  ce  qui  était  loin  de  signifier  des  impôts  raisonnables. 
Mais,  quoique  devenu  nominalement  la  propriété  du  chef,  il 
ne  fut  point  soustrait  pour  cela  aux  exactions  des  subalternes, 
Jacques  payait  d'un  côté  et  payait  de  l'autre,  la  fatigue  le  consu- 
mait. Il  demanda  du  repos  ;  on  lui  répondit  en  riant  :  Bonhomme 
crifi,  mais  Bonhomme  paiera.  Jacques  supportait  l'infortune  ;  il 
ne  put  tolérer  l'outrage.  Il  oublia  sa  faiblesse  ;  il  oublia  sa  nudité 
çt  se  précipita  contre  ses  oppresseurs  armés  jusqu'aux  dents 
ou  retranchés  dans  des  forteresses.  Alors,  chefs  ou  subalternes, 
amis  ou  ennemis,  tout  se  réunit  pour  l'écraser.  Il  fut  percé  à 
coups  de  lances,  taillé  à  coups  d'épées,  meurtri  sous  les  pieds  des 
chevaux  ;  on  ne  lui  laissa  de  souffle  que  ce  qu'il  lui  en  fallait  pour 
ne  pas  expirer  sur  la  place,  attendu  qu'on  avait  besoin  de  lui. 

Jacques,  qui  depuis  cette  guerre,  porta  le  surnom  de  Jacques 
Bonhomme,  se  rétablit  de  ses  blessures  et  paya  comme  ci- 
devant.  Il  paya  la  taille,  les  aides,  la  gabelle,  lea  droits  de  marché, 
de  péage,  de  douanes,  la  capitation,  les  vingtièmes,  etc.,  etc. 
A  ce  prix  exorbitant,  il  fut  un  peu  protégé  par  le  roi  contre 
l'iividité  des  autres  seigneurs  ;  cet  état  plus  fixe  et  plus  paisible 
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lui  plut  ;  il  s'attacha  au  nouveau  joug  qui  le  lui  procurait  ;  il 
se  persuada  même  que  ce  joug  lui  était  nécessaire,  qu'il  avait 
besoin  de  fatigue  pour  ne  pas  crever  de  santé,  et  que  sa  bourse 
ressemblait  aux  arbres,  qui  grandissent  quand  on  les  émonde. 
On  se  garda  bien  d'éclater  de  rire  à  ces  saillies  de  son  imagina- 
tion ;  on  les  encouragea,  au  contraire;  et  c'est  quand  il  s'y 
livrait  pleinement  qu'on  lui  donnait  les  noms  d'homme  loyal 
et  d'homme  très  avisé,  rect-a  legalis  et  sapiens. 

De  ce  que  c'est  pour  mon  bien  que  je  paie,  dit  un  jour  Jacques 
en  lui-même,  il  suit  de  là  que  ceux  à  qui  je  paie  ont  pour  premier 
devoir  de  faire  mon  bien,  et  qu'ils  ne  sont,  à  proprement  parler, 
que  les  intendants  de  mes  affaires.  De  ce  qu'ils  sont  les  inten- 
dants de  mes  affaires,  il  s'ensuit  que  j'ai  le  droit  de  régler  leurs 
comptes  et  de  leur  donner  mes  avis.  Cette  suite  d'inductions  lui 
parut  lumineuse  ;  il  ne  douta  pas  qu'elle  ne  fît  le  plus  grand  hon- 
neur à  sa  sagacité  ;  il  en  fit  le  sujet  d'un  gros  livre  qu'il  imprima 
en  beaux  caractères.  Ce  livre  fut  saisi,  lacéré  et  brûlé  ;  au  lieu  des 
louanges  que  l'auteur  espérait,  on  lui  proposa  les  galères.  On 
s'empara  de  ses  presses  ;  on  institua  un  lazaret  où  ses  pensées 
devaient  séjourner  en  quarantaine  avant  de  passer  à  l'impres- 
sion. Jacques  n'imprima  plus,  mais  n'en  pensa  pas  moins. 

La  lutte  de  la  pensée  contre  la  force  fut  longtemps  sourde 
et  silencieuse  ;  longtemps  son  esprit  médita  cette  grande  idée, 
qu'en  droit  naturel  il  était  libre  et  maître  chez  lui,  avant  qu'il 
fît  aucune  tentative  pour  la  réaliser.  Un  jour  enfin,  qu'un 
grand  embarras  d'argent  contraignit  le  pouvoir  que  Jacques 
nourrissait  de  ses  deniers  à  l'appeler  au  conseil  pour  obtenir  de 
lui  un  subside  qu'il  n'osait  exiger,  Jacques  se  leva,  prit  un  ton 
fier  et  déclara  nettement  son  droit  absolu  et  imprescriptible 
de  propriété  et  de  liberté. 

Le  pouvoir  capitula,  puis  il  se  rétracta  ;  il  y  eut  guerre,  et 
Jacques  fut  vainqueur,  parce  que  plusieurs  amis  de  ses  ci- 
devant  maîtres  désertèrent  pour  embrasser  sa  cause.  Il  fut  cruel 
dans  sa  victoire,  parce  qu'une  longue  misère  l'avait  aigri.  Il  ne 
sut  pas  se  conduire  étant  libre,  parce  qu'il  avait  encore  les 
mœurs  de  la  servitude.  Ceux  qu'il  prit  pour  intendants  l'asser- 
virent de  nouveau  en  proclamant  sa  souveraineté  absolue. 
Hélas  !  disait  Jacques,  j'ai  subi  deux  conquêtes,  on  m'a  appelé 
serf,  tributaire,  roturier,  sujet  ;  jamais  on  ne  m'a  fait  l'affront 
de  me  dire  que  c'était  en  vertu  de  mes  droits  que  j'étais  esclave 
et  dépouillé. 

Un  de  ses   officiers,  grand  homme  de  guerre,  l'entendit  se 
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plaindre  et  murmurer.  «  Je  vois  ce  qu'il  vous  faut,  lui  dit-il, 
et  je  prends  sur  moi  de  vous  le  donner.  Je  mélangerai  les  tradi- 
tions des  deux  conquêtes  que  vous  regrettez  à  si  juste  titre  ;  je 
vous  rendrai  les  guerriers  francs  dans  la  personne  de  mes  sol- 
dats ;  ils  seront,  comme  eux,  barons  et  nobles.  Quant  à  moi, 
je  vous  reproduirai  le  grand  César,  votre  premier  maître  ;  je 
m'appellerai  itnperator  ;  vous  aurez  place  dans  mes  légions  ;  je 
vous  y  promets  de  l'avancement.  »  Jacques  ouvrait  la  bouche 
pour  répondre,  quand  tout  à  coup  les  trompettes  sonnèrent,  les 
tambours  battirent,  les  aigles  furent  déployées.  Jacques  s'était 
battu  autrefois  sous  les  aigles  ;  sa  première  jeunesse  s'était 
passée  à  les  suivre  machinalement  ;  dès  qu'il  les  revit,  il  ne 
pensa  plus,  il  marcha... 

Il  est  temps  que  la  plaisanterie  se  termine.  Nous  demandons 
pardon  de  l'avoir  introduite  dans  un  sujet  aussi  grave  ;  nous 
demandons  pardon  d'avoir  abusé  d'un  nom  d'outrage  qui  fut 
autrefois  appliqué  à  nos  pères,  afin  de  retracer  plus  rapidement 
la  triste  suite  de  nos  malheurs  et  de  nos  fautes.  Il  semble  que  le 
jour  où,  pour  la  première  fois,  la  servitude,  fille  de  l'invasion 
armée,  a  mis  le  pied  sur  la  terre  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de 
France,  il  ait  été  écrit  là-haut  que  cette  servitude  n'en  devait 
pas  sortir  ;  que,  bannie  sous  une  forme,  elle  devait  reparaître 
sous  une  autre,  et,  changeant  d'aspect,  sans  changer  de  nature, 
se  tenir  debout  à  son  ancien  poste,  en  dépit  du  temps  et  des 
hommes.  Après  la  domination  des  Romains  vainqueurs  est 
venue  la  domination  des  vainqueurs  Francs,  puis  la  monarchie 
absolue,  puis  l'autorité  absolue  des  lois  républicaines,  puis  la 
puissance  absolue  de  l'empire  français  ;  puis  cinq  années  de  lois 
d'exception  sous  la  charte  constitutionnelle.  Il  y  a  vingt  siècles 
que  les  pas  de  la  conquête  se  sont  empreints  sur  notre  sol  ;  les 
traces  n'en  ont  pas  disparu  ;  les  générations  les  ont  foulées  sans 
les  détruire,  le  sang  des  hommes  les  a  lavées  sans  les  effacer 
jamais.  Est-ce  donc  pour  un  destin  semblable  que  la  nature 
forma  ce  beau  pays  que  tant  de  verdure  colore,  que  tant  de 
moissons  enrichissent  et  qu'enveloppe  un  ciel  si  doux? 


GEORGE  SAND  * 
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LES  LETTRES  D'UN  VOYAGEUR 


J'AI  quitté  ma  chambre  au  jour  naissant,  pour  fuir  la  fatigue, 
qui  commençait  à  alourdir  mes  paupières.  J'ai  passé  mon  panier 
à  mon  bras,  j'y  ai  mis  mon  portefeuille,  mon  encrier,  un  morceau 
de  pain  et  des  cigarettes,  et  j'ai  pris  le  chemin  des  Couperies.  Me 
voiqi  sur  la  hauteur  culminante.  La  matinée  est  délicieuse,  l'air 
est  rempli  du  parfum  des  jeunes  pommiers.  Les  prairies,  rapide- 
ment inclinées  sous  mes  pieds,  se  déroulent  là-bas  avec  mollesse  ; 

(i)  SAND  (Aurore  Pupin.baronne  J3upivanT| 
dite  George),  née  h  Paris  en  1804,  morte  à  No- 
hant  (Indre)  en  1876.  Son  père  était  le  fils  du 
fçrniier  général  Dupin  de  Francueil  et  d'une  fiUç 
naturelle  du  maréchal  de  Saxe.  Elle  passa  son 
enfance,  soit  à  Paris  au  couvent,  soit  à  Nohant, 
où  elle  s'enivra  à  la  lecture  de  Rousseau.  En 
1822,  elle  épousait  le  baron  Dudevant,  dont  elle 
6e  sépara  en  1831  pour  venir  à  Paris.  Elle  y 
rencontra  son  compatriote  Jules  Sandeau  avec 
qui  elle  cûUatiûra  et  dont  le  nom  lui  servit  à 
faire  son  pseudonyme  (1831).  Seg  premiers  ro- 
mans ;  Jndiana  (1832),  Valenline  (1832),  Lélia 
(1833),  Mauprat  (1836),  etc.,  fondèrent  sa  répu- 
tation. Son  esprit  ardent  s'étant  épris  ensuite 
des  idées  de  réformes  sociales  chères  à  son  époque,  elle  écrivit  une  suite  de 
récits  parmi  lesquels  il  faut  au  moins  citer  Spiridion  (1838)  et  Conmelo  (184a). 
Puis  vinrent  les  délieieuaea  idylles  champêtres  qui  restent  ses  chefs-d'œuvre  ; 
François  le  Çhatnpi  (1844),  la  Mare  au  diable  (1846),  la  Petite  Fadette  (1848), 
La  Révolution  de  1848  la  jette  un  instant  dans  la  politique,  mais  elle 
revient  bien  vite  à  la  littérature  avec  Histoire  de  ma  vie  (1854),  Elle  donne 
ensuite  toute  une  série  d'oeuvres  parmi  lesquelles  il  faut  mettre  au  premier 
rang  Jean  de  La  Roche  (1860)  et  le  Marquis  de  Villemer  (1861),  Des  pièces 
tirées  de  ses  romans  eurent  un  certain  succès  ;  il  faut  citer,  comme  œuvre 
originale,  Claudie  (1851). 

Les  premières  œuvres  de  George  Sand,  œuvres  purement  romantique», 
dont  la  prolixité  s'irrite  contre  les  injustices  sociales  au  nom  d'un  idéal  chi- 
mérique, ont  aujourd'hui  beaucoup  vieilli.  Il  en  est  de  même  de  ses  romans 
sociaux,  touffus  et  déclamatoires.  Par  contre  ses  idylles  rustiques,  François 
le  Champi,  la  Mare  au  Diable,  la  Petite  Fadette,  ont  gardé  toute  leur  fraîcheur. 
On  y  trouve  cet  amour  profond  de  la  nature  que  George  Sand  devait  à  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  le  genre  pastoral  n'a  rien  produit  de  supérieur  à  ces 
œuvres. 
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elles  étendent  dans  le  vallon  leur  tapis,  que  blanchit  encore  la 
rosée  glacée  du  matin.  Les  arbres  qui  pressent  les  rives  de  l'Indre 
dessinent  sur  les  prés  des  méandres  d'un  vert  éclatant  que  le 
soleil  commence  à  dorer  au  faîte.  Je  mo  suis  assis  sur  la  dernière 
pierre  de  la  colline,  et  j'ai  salué  en  face  de  moi,  au  revers  du 
ravin,  ta  blanche  maisonnette,  ta  pépinière  et  le  toit  moussu  de 
ton  ajoupa.  Pourquoi  as-tu  quitté  cet  heureux  nid,  et  tes  petits 
enfants,  et  ta  vieille  mère,  et  cette  vallée  charmante,  et  ton  ami 
le  bohémien?  Hirondelle  voyageuse,  tu  as  été  chercher  en 
Afrique  le  printemps,  qui  n'arrivait  pas  assez  vite  à  ton  gré  ! 
Ingrat  !  ne  fait-il  pas  toujours  assez  beau  aux  lieux  où  l'on  est 
aimé  ?  Que  fais-tu  h  cette  heure  ?  Tu  es  levé  sans  doute  ;  tu  es 
seul,  sans  un  ami,  sans  un  chien.  Les  arbres  qui  t'abritent  n'ont 
pas  été  plantés  par  toi  ;  le  sol  que  tu  foules  ne  te  doit  pas  les 
fleurs  qui  le  parent.  Peut-être  supportes-tu  les  feux  d'un  soleil 
ardent,  tandis  que  le  froid  d'une  matinée  humide  engourdit 
encore  la  main  qui  t'écrit.  Sans  doute  tu  ne  devines  pas  que  je 
suis  là,  veillant  sur  ta  pépinière,  sur  tes  terrasses,  sur  les  trésors 
que  tu  délaisses  !  Peut-être,  endormi  au  seuil  d'une  mosquée, 
crois-tu  voir  en  songe  les  quatre  murs  blancs  où  tu  as  tant 
travaillé,  tant  étudié,  tant  rêvé,  tant  vieilli..,  Peut-être  cs-tu 
au  sommet  de  l'Atlas...  Ah  !  ce  mot  seul  efface  toute  la  beauté 
du  paysage  que  j'ai  sous  les  yeux.  Les  jolis  myosotis  sur  les- 
quels je  suis  assis,  la  haie  d'aubépine  qui  s'accroche  à  mes 
cheveux,  la  rivière  qui  murmure  à  mes  pieds  sous  son  voile  de 
vapeurs  matinales,  qu'est-ce  que  tout  cela  auprès  de  l'Atlas? 

On  vient  d'ouvrir  l'écluse  de  la  rivière.  Un  bruit  de  cascade, 
qui  me  rappelle  la  continuelle  harmonie  des  Alpes,  s'élève  dans 
le  silence.  Mille  voix  d'oiseaux  s'éveilleut  à  leur  tour.  Voici  la 
cadence  voluptueuse  du  rossignol  ;  là,  dans  le  buisson,  le  cri 
moqueur  de  la  fauvette  ;  là-haut,  dans  les  airs,  l'hymne  de 
l'alouette  ravie  qui  monte  avec  le  soleil  ;  l'astre  magnifique  boit 
les  vapeurs  de  la  vallée  et  plonge  son  rayon  dans  la  rivière,  dont 
il  écarte  le  voile  brumeux.  Le  voilà  qui  s'empare  de  moi,  de  ma 
tête  humide,  de  mon  papier.  Il  semble  que  j'écris  sur  une  table 
de  métal  ardent...  Tout  s'embrase,  tout  chante,  les  coqs  s'éveil- 
lent mutuellement  et  s'appellent  d'une  chaumière  à  l'autre  ; 
la  cloche  du  village  sonne  l'angélus  ;  un  paysan  qui  recèpe 
sa  vigne  au-dessous  de  moi  pose  ses  outils  et  fait  le  signe  de  la 
croix...  A  genoux,  Malgache  !  où  que  tu  sois,  à  genoux  I  Prie 
pour  ton  frère  qui  prie  pour  toi. 

Calmatm-Lévy,  édiltur. 
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SERVITUDE 
ET  GRANDEUR  MILITAIRES 


L'Amour  du  danger. 

LE  silence  était  profond,  et  l'ombre  épaisse  sur  les  tours  du 
vieux  Vincennes.  Je  me  levai  de  mon  fauteuil.  J'ouvris  la 
fenêtre,  et  je  me  mis  à  respirer  l'air  embaumé  de  la  nuit.  Une 
odeur  de  forêt  venait  à  moi,  par-dessus  les  murs,  un  peu  mé- 
langée d'une  faible  odeur  de  poudre  ;  cela  me  rappela  ce  volcan 
sur  lequel  vivaient  et  dormaient  trois  mille  hommes  dans  une 
sécurité  parfaite.  J'aperçus  sur  la  grande  baraque  du  fort,  séparé 
du  village  par  un  chemin  de  quarante  pas  tout  au  plus,  une 
lueur  projetée  par  la  lampe  de  mon  jeune  voisin  ;  son  ombre 
passait  et  repassait  sur  la  muraille,  et  je  vis  à  ses  épaulettes  qu'il 
n'avait  pas  même  songé  à  se  coucher.  Il  était  minuit.  Je  sortis 
brusquement  de  ma  chambre  et  j'entrai  chez  lui.  Il  ne  fut 

(i)  VIGNY  (Alfred,  comte  de),  né  à  Loches  en  1797,  mort  à  Paris  en  1863. 
(Voir  Anthologie,  Poésie,  I,  p.  53.)  Alfred  de  Vigny  débuta  dans  le  roman 
par  Cinq-Mars  (1826),  étude  dans  le  genre  de  Walter  Scott,  où  la  vérité  his- 
torique semble  sacrifiée  à  la  variété  des  tableaux.  En  1832,  il  donnait  Stello, 
livre  qui  tient  à  la  fois  du  roman,  de  l'histoire  et  de  l'étude  philosophique, 
et  où  il  s'attache  à  montrer,  en  prenant  Gilbert,  Chatterton  et  André  Chénier 
comme  exemples,  que  le  poète  est  toujours  une  sorte  de  victime,  d'être 
expiatoire.  La  conclusion  est  qu'il  faut  séparer  la  vie  poétique  de  la  vie  poli- 
tique et,  libre  et  seul,  accomplir  sa  mission.  Ce  livre  contient,  notamment 
sur  André  Chénier  à  Saint-Lazare,  des  pages  admirables.  Mais  le  chef- 
d'œuvre  d'Alfred  de  Vigny  est  Servitude  et  Grandeur  militaires  (1835).  Ins- 
piré par  les  souvenirs  de  sa  vie  de  soldat,  le  poète  nous  montre  la  doulou- 
reuse condition  de  l'armée  en  temps  de  paix.  Dépouillée  de  la  grandeur  de  sa 
tâche,  elle  n'en  sent  plus  que  la  servitude,  réduite  au  rôle  humiliant  de  gen- 
darme dans  les  guerres  civiles.  Mais  il  lui  reste  le  silence,  l'abnégation, 
l'honneur,  «  cette  poésie  du  devoir  »,  qui  lui  laissent  encore  une  grandeur 
morale  incomparable.  L'aufcsur  démontre  sa  thèse  au  moyen  de  trois  his- 
toires :  Laurette  ou  le  Cachet  rouge,  la  Veillée  de  Vincennes,  et  surtout  la  Vie 
et  la  mort  du  capitaine  Renaud  ou  la  Canne  de  jonc.  C'est  là  que  se  trouve 
l'admirable  portrait  de  l'amiral  anglais  Collingwood,  dont  le  caractère  réunit 
toutes  les  vertus  militaires  que  le  poète  s'était  proposé  de  peindre. 
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nullement  étonné  de  me  voir,  et  dit  que,  s'il  était  encore  debout, 
c'était  pour  finir  une  lecture  de  Xénophon  qui  l'intéressait  fort. 
Nous  nous  mîmes  à  la  fenêtre,  et  je  lui  dis,  essayant  d'approcher 
mes  idées  des  siennes  : 

—  Je  travaillais  aussi  de  mon  côté,  et  je  cherchais  à  me 
rendre  compte  de  cette  sorte  d'aimant  qu'il  y  a  pour  nous  dans 
l'acier  d'une  épée.  C'est  une  attraction  irrésistible  qui  nous 
retient  au  service  malgré  nous,  et  fait  que  nous  attendons 
toujours  un  événement  ou  une  guerre.  Je  ne  sais  (et  je  venais 
vous  en  parler)  s'il  ne  serait  pas  vrai  de  dire  et  d'écrire  qu'il  y  a 
dans  les  armées  une  passion  qui  leur  est  particulière  et  qui  leur 
donne  la  vie  ;  une  passion  qui  ne  tient  ni  de  l'amour  ni  de  la  gloire, 
ni  de  l'ambition  ;  c'est  une  sorte  de  combat  corps  à  corps  contre 
la  destinée,  une  lutte  qui  est  la  source  de  mille  voluptés  in- 
connues au  reste  des  hommes,  et  dont  les  triomphes  intérieurs 
sont  remplis  de  magnificence  ;  enfin  c'est  I'amour  du  danger.  — 
C'est  vrai,  me  dit  Timoléon.  Je  poursuivis  :  —  Que  serait-ce  donc 
qui  soutiendrait  le  marin  sur  la  mer?  qui  le  consolerait  dans  cet 
ennui  d'un  homme  qui  ne  voit  que  des  hommes  ?  Il  part  et  dit 
adieu  à  la  terre  ;  adieu  aux  amitiés  choisies  et  aux  habitudes  de 
la  vie  ;  adieu  à  la  belle  nature  des  campagnes,  aux  arbres,  aux 
gazons,  aux  fleurs  qui  sentent  bon,  aux  rochers  sombres,  aux 
bois  mélancoliques  pleins  d'animaux  silencieux  et  sauvages  ; 
adieu  aux  grandes  villes,  au  travail  perpétuel  des  arts,  à  l'agi- 
tation sublime  de  toutes  les  pensées  dans  l'oisiveté  de  la  vie,  aux 
relations  élégantes  du  monde  ;  il  dit  adieu  à  tout,  et  part.  Il 
va  trouver  trois  ennemis,  l'eau,  l'air  et  l'homme  ;  et  toutes  les 
minutes  de  sa  vie  vont  en  avoir  un  à  combattre.  Cette  magni- 
fique inquiétude  le  délivre  de  l'ennui.  Il  vit  dans  une  perpétuelle 
victoire  ;  c'en  est  une  que  de  passer  seulement  sur  l'Océan  et 
de  ne  pas  s'engloutir  en  sombrant  ;  c'en  est  une  que  d'aller  où  il 
veut  et  de  s'enfoncer  dans  les  bras  du  vent  contraire  ;  c'en  est 
une  que  de  courir  devant  l'orage  et  de  s'en  faire  suivre  comme 
d'un  valet  ;  c'en  est  une  que  d'y  dormir  et  d'y  établir  son 
cabinet  d'étude. 

Œuvres  complètes  d'A.  de  Vigny  (Édition  définitive). 

Ch.  Ddagrave,  éditeur. 
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PORTRAITS     LITTÉRAIRES 


Le   Génie  critique. 

LA  critique  s 'appliquant  â  tout,  il  y  en  a  de  diverses  sortes 
Selon  les  objets  qu'elle  embrasse  et  qu'elle  poursuit  ;  il  y  a  la 
critique  liistorique,  littéraire,  grammaticale  et  philologique,  etc. 
Mais  en  la  considérant  moins  dans  la  diversité  des  sujets  que 
dans  la  disposition  et  l'allure  qu'elle  y  apporte,  on  peut  dis- 
tinguer en  gros  deux  espèces  de  critique,  l'une  reposée,  con- 
centrée, plus  spéciale  et  plus  lente,  éclaircissant  et  quelquefois 
ranimant  le  passé,  en  déterrant  et  en  discutant  les  débris,  dis- 
tribuant et  classant  toute  une  série  d'auteurs  ou  de  connais- 
sances ;  les  Casaubon,  les  Fabricius,  les  Mabillon,  les  Fréret, 
Sont  les  maîtres  en  ce  genre  sévère  et  profond.  Nous  y  rangerons 

(i)  SAINTE-BËUVË  (Charles-Augustin  de),  né  à  BoUlogne-sur-Mer  en 
1804,  mort  à  t'aris  en  1869.  (Voir  Anthologie,  Poésie,  î,  p.  59.)  Son  premier 
ouvrage  de  critique  fut  un  sujet  proposé  par  l'Académie  française,  le  Tableau 
historique  et  critique  de  la  poésie  française  au  XV I^  Siècle  (1838)  ;  il  y  signalait 
les  affinités  entre  la  Pléiade  et  les  romantiques,  et  réhabilitait  Ronsard.  De 
1832  à  1839,11  composa  plusieurs  volumes  de  Portraits  littéraires,  puis  Por- 
traits de  femmes  (1844)  et  Portraits  contemporains  (1846).  En  1837,  il  fit  à 
Lausanne  un  cours  d'où  sortit  le  Port-Royal  (1840-1860),  la  plus  belle  œuvre 
de  critique  du  xix«  siècle.  En  1848,  d'un  autre  cours  fait  à  Liège,  il  tira 
Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  (1860).  Professeur  au  Collège  de  France 
et  â  l'École  normale,  sénateur  Sous  l'Empire  (1865),  il  finit  par  se  rallier  aux 
idées  libérales.  En  1849,  il  avait  commencé  au  »  Constitutionnel  n  ses  Cau- 
series du  Lundi;  il  les  continua  au  «  Moniteur  »,  puis  au  «  Temps  ».  Elles  for- 
ment une  série  de  28  volumes  (15  volumes  de  Causeries  du  Lundi,  1849-1861  ; 
13  de  Nouveaux  Lundis,  1861-1866).  On  a  encore  de  Sainte-Beuve  une 
Étude  sur  Virgile  (1857)  ;  des  Souvenirs  (1871)  et  des  Lettres. 

Érudit  et  psychologue  de  premier  ordre,  Sainte-Beuve  a  inauguré  en  cri- 
tique un  genre  d'une  admirable  précision  dans  lequel  il  n'a  jamais  été  sur- 
passé. Cependant,  hargneux  et  mesquin  à  l'égard  de  ses  contemporains,  il 
semble  avoir  pris  à  tâche  de  les  diminuer,  et  à  ce  point  de  vue  l'étude  sur 
Chateaubriand  est  caractéristique  des  mérites,  mais  aussi  de  tous  les  défauts 
du  critique. 


J835  SAINTE-BEUVE  ^  ii» 

aussi  ceux  des  critiques  littéraires  à  proprement  parler,  qui,  à 
tête  reposée,  s'excrcetit  sur  des  sujets  déjà  fixés  et  établis 
recherchent  les  caractères  et  les  beautés  particulières  aux 
anciens  auteurs,  et  construisent  des  arts  poétiques  ou  des 
rhétoriques,  à  l'exemple  d'Aristote  et  de  Quintilien.  Dans 
l'autre  genre  de  critique,  que  le  mot  de  journaliste  exprime  assez 
bien,  je  mets  cette  faculté  plus  diverse,  mobile,  empressée, 
pratique,  qui  ne  s'est  guère  développée  que  depuis  trois  siècles  ; 
qui,  des  correspondances  des  savants,  où  elle  se  trouvait  à  la 
gêne,  a  passé  vite  dans  les  journaux,  les  a  multipliés  sans  relâche 
et  est  devenue,  grâce  à  l'imprimerie,  dont  elle  est  une  consé- 
quence,  l'un  des  plus  actifs  instruments  modernes.  Il  est  arrivé 
qu'il  y  a  eu,  pour  les  ouvrages  de  l'esprit,  une  critique  alerte, 
quotidienne,  publique,  toujours  présente,  une  clinique  cha- 
que matin  au  lit  du  malade,  si  l'on  ose  ainsi  parler;  tout  ce 
qu'on  peut  dire  pour  ou  contre  l'utilité  de  la  médecine,  se  p>cut 
dire  à  plus  forte  raison  pour  ou  contre  l'utilité  de  cette  critique 
pratique  à  laquelle  les  bien  portants  mêmes,  en  littérature, 
n'échappent  pas,  Quoi  qu'il  en  soit,  le  génie  critique,  dans  tout 
ce  qu'il  a  de  mobile,  de  libre  et  de  divers,  y  a  grandi  et  s'est 
révélé;  il  s'est  mis  en  campagne  pour  son  compte,  comme  un 
audacieux  partisan  ;  tous  les  hasards  et  les  inégalités  du  métier 
lui  ont  souri,  les  bigarrures  et  les  fatigues  du  chemin  l'ont 
flatté.  Toujours  en  lialeine,  aux  écoutes,  faisant  de  fausse! 
pointes  et  revenant  sur  sa  trace,  sans  système  autre  que  sort 
instinct  et  l'expérience,  il  a  fait  la  guerre  au  jour  le  jour,  selon  1% 
pays,  la  guerre  à  l'œil,  ainsi  que  s'exprime  Bayle  lui-même, 
qui  est  le  génie  personnifié  de  cette  critique. 

Gttmitr,  <dit*m. 
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LA  CONFESSION  D'UN  ENFANT 
DU  SIÈCLE 


La   Maladie  du   siècle. 

PENDANT  les  guerres  de  l'Empire,  tandis  que  les  maris  et 
les  frères  étaient  en  Allemagne,  les  mères  inquiètes  avaient  mis 
au  monde  une  génération  ardente,  pâle,  nerveuse.  Conçus  entre 
deux  batailles,  élevés  dans  les  collèges  au  roulement  des  tam- 
bours, des  milliers  d'enfants  se  regardaient  entre  eux  d'un 
œil  sombre,  en  essayant  leurs  muscles  chétifs.  De  temps  en  temps 
leurs  pères  ensanglantés  apparaissaient,  les  soulevaient  sur  leurs 
poitrines  chamarrées  d'or,  puis  les  posaient  à  terre  et  remon- 
taient à  cheval. 

Un  seul  homme  était  en  vie  alors  en  Europe  ;  le  reste  des 
êtres  tâchait  de  se  remplir  les  poumons  de  l'air  qu'il  avait  res- 
piré. Chaque  année,  la  France  faisait  présent  à  cet  homme  de 
trois  cent  mille  jeunes  gens  ;  c'était  l'impôt  payé  à  César,  et, 
s'il  n'avait  ce  troupeau  derrière  lui,  il  ne  pouvait  suivre  sa 
fortune.  C'était  l'escorte  qu'il  lui  fallait  pour  qu'il  pût  traverser 
le  monde  et  s'en  aller  tomber  dans  une  petite  vallée  d'une  île 
déserte,  sous  un  saule  pleureur. 

(i)  MUSSET  (Alfred  de),  né  et  mort  à  Paris  (1810-1857).  (Voir  Antho- 
logie, Poésie,  I,  p.  66.)  Alfred  de  Musset  est  surtout  célèbre  comme  prosa- 
teur par  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  (1836),  histoire  à  peine  déguisée 
de  sa  liaison  avec  George  Sand  ;  œuvre  inégale  et  heurtée,  parfois  déclama- 
toire, mais  néanmoins  d'une  importance  capitale  dans  la  littérature  du  temps 
et  pleine  de  pages  exquises  et  d'observations  pénétrantes.  En  1836-37,  il 
rompait  avec  le  romantisme  en  publiant  dans  la  «  Revue  des  Deux  Mondes  » 
les  piquantes  Lettres  deDupuis  et  de  Cotonet.  Il  publia  ensuite  à  des  intervalles 
irréguliers,  sous  le  titre  de  Nouvelles  et  Contes,  des  histoires  charmantes  qui 
contiennent  toutes  ses  qualités,  sauf  peut-être  la  passion,  qui  débordait 
ailleurs.  Les  couleurs  en  sont  éteintes,  atténuées.  Il  faut  mettre  en  première 
ligne  V Histoire  d'un  merle  blanc  (1842).  On  y  retrouve  le  Musset  romantique 
qui  scandalise  une  famille  où  la  poésie  classique  était  de  tradition,  et 
aussi,  avec  quelle  malice,  George  Sand  sous  les  traits  d'une  merlette 
blanche.  Il  faut  citer  ensuite  Frédéric  et  Bernerette  (1838)  et  Mimi  Pinson 
(1845),  à  cause  du  type  exquis  de  grisette  que  Musset  a  introduit  avant 
Murger  dans  notre  littérature. 
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Jamais  il  n'y  eut  tant  de  nuits  sans  sommeil  que  du  temps  de 
cet  homme  ;  jamais  on  ne  vit  se  pencher  sur  les  remparts  des 
villes  un  tel  peuple  de  mères  désolées  ;  jamais  il  n'y  eut  un  tel 
silence  autour  de  ceux  qui  parlaient  de  mort.  Et  pourtant 
jamais  il  n'y  eut  tant  de  joie,  tant  de  vie,  tant  de  fanfares  guer- 
rières, dans  tous  les  cœurs.  Jamais  il  n'y  eut  de  soleils  si  pure 
que  ceux  qui  séchèrent  tout  ce  sang.  On  disait  que  Dieu  les 
faisait  pour  cet  homme,  et  on  les  appelait  ses  soleils  d'Austerlitz. 
Mais  il  les  faisait  bien  lui-même  avec  ses  canons  toujours  ton- 
nants, et  qui  ne  laissaient  des  nuages  qu'aux  lendemains  de 
ses  batailles. 

C'était  l'air  de  ce  ciel  sans  tache,  où  brillait  tant  de  gloire,  où 
resplendissait  tant  d'acier,  que  les  enfants  respiraient  alors.  Ils 
savaient  bien  qu'ils  étaient  destinés  aux  hécatombes  ;  mais  ils 
croyaient  Murât  invulnérable,  et  on  avait  vu  passer  l'empereur 
sur  un  pont  où  sifflaient  tant  de  balles  qu'on  ne  savait  s'il 
pouvait  mourir.  Et  quand  même  on  aurait  dû  mourir,  qu'était-ce 
que  cela?  La  mort  elle-même  était  si  belle  alors,  si  grande,  si 
magnifique  dans  sa  pourpre  fumante  !  elle  ressemblait  si  bien  à 
l'espérance,  elle  fauchait  de  si  verts  épis  qu'elle  était  comme 
devenue  jeune,  et  qu'on  ne  croyait  plus  à  sa  vieillesse.  Tous  les 
berceaux  de  France  étaient  des  boucliers,  tous  les  cercueils  en 
étaient  aussi  ;  il  n'y  avait  vraiment  plus  de  vieillards,  il  n'y  avait 
que  des  cadavres  ou  des  demi-dieux. 

Cependant  l'immortel  empereur  était  un  jour  sur  une  colline 
à  regarder  sept  peuples  s'égorger  ;  comme  il  ne  savait  pas  encore 
s'il  serait  le  maître  du  monde  ou  seulement  de  la  moitié,  Azraël 
passa  sur  la  route;  il  l'effleura  du  bout  de  l'aile  et  le  poussa  dans 
l'Océan.  Au  bruit  de  sa  chute,  les  puissances  moribondes  se 
redressèrent  sur  leurs  lits  de  douleurs,  et,  avançant  leurs  pattes 
crochues,  toutes  les  royales  araignées  découpèrent  l'Europe  et, 
de  la  pourpre  de  César,  se  firent  un  habit  d'Arlequin. 

De  même  qu'un  voyageur,  tant  qu'il  est  sur  le  chemin,  court 
nuit  et  jour  par  la  pluie  et  par  le  soleil,  sans  s'apercevoir  de  ses 
veilles,  ni  des  dangers  ;  mais,  dès  qu'il  est  arrivé  au  milieu  de  sa 
famille  et  qu'il  s'assoit  devant  le  feu,  il  éprouve  une  lassitude 
sans  bornes  et  peut  à  peine  se  traîner  à  son  lit  :  ainsi  la  France, 
veuve  de  César,  sentit  tout  à  coup  sa  blessure.  Elle  tomba  en 
défaillance  et  s'endormit  d'un  si  profond  sommeil  que  ses  vieux 
rois,  la  croyant  morte,  l'enveloppèrent  d'un  linceul  blanc.  La 
vieille  armée  en  cheveux  gris  rentra  épuisée  de  fatigue,  et  les 
foyers  des  châteaux  déserts  se  rallumèrent  tristement. 

XIX*    SIÈCLE   (prose]  —  I  u 
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Alors  ces  hommes  de  l'Empire,  qui  avaient  tant  couru  et  tant 
égorgé,  embrassèrent  leurs  femmes  amaigries  et  parlèrent  de 
leurs  premières  amours  ;  ils  se  regardèrent  dans  les  fontaines 
de  leurs  prairies  natales,  et  ils  s'y  virent  si  vieux,  si  mutilés, 
qu'ils  se  souvinrent  de  leurs  fils,  afin  qu'on  leur  fermât  les  yeux. 
Ils  demandèrent  où  il  i  étaient  ;  les  enfants  sortirent  des  collèges, 
et,  ne  voyant  plus  ni  sabres,  ni  cuirasses,  ni  fantassins,  ni  cava- 
liers, ils  demandèrent  à  leur  tour  où  étaient  leurs  pères.  Mais  on 
leur  répondit  que  la  guerre  était  finie,  que  César  était  mort, 
que  les  portraits  de  Wellington  et  de  Bliicher  étaient  suspendus 
dans  les  antichambres  des  consulats  et  des  ambassades,  avec 
ces  deux  mots  au  bas  :  Salvatorihus  mundi. 

Alors  s'assit  sur  un  monde  en  ruines  une  jeunesse  soucieuse. 
Tous  ces  enfants  étaient  des  gouttes  d'un  sang  brûlant  qui 
avait  inondé  la  terre  ;  ils  étaient  nés  au  sein  de  la  guerre,  pour  la 
guerre.  Ils  avaient  rêvé  pendant  quinze  ans  des  neiges  de 
Moscou  et  du  soleil  des  Pyramides.  Ils  n'étaient  pas  sortis  de 
leurs  villes  ;  mais  on  leur  avait  dit  que,  par  chaque  barrière  de 
ces  villes,  on  allait  à  une  capitale  d'Europe.  Ils  avaient  dans  la 
tête  tout  un  monde  ;  ils  regardaient  la  terre,  le  ciel,  les  rues  et  les 
chemins,  tout  cela  était  vide,  et  les  cloches  de  leurs  paroisses 
résonnaient  seules  dans  le  lointain... 

Un  sentiment  de  malaise  inexprimable  commença  donc  à 
fermenter  dans  tous  les  jeunes  cœurs.  Condamnés  au  repos  par 
les  souverains  du  monde,  livrés  aux  cuistres  de  toute  espèce,  à 
l'oisiveté  et  à  l'ennui,  les  jeunes  gens  voyaient  se  retirer  d'eux 
les  vagues  écumantes  contre  lesquelles  ils  avaient  préparé  leui-s 
bras.  Tous  ces  gladiateurs  frottés  d'huile  se  sentaient  au  fond 
de  l'âme  une  misère  insupportable.  Les  plus  riches  se  firent 
libertins  ;  ceux  d'une  fortune  médiocre  prirent  un  état  et  se 
résignèrent  soit  à  la  robe,  soit  à  l'épée;  les  plus  pauvres  se 
jetèrent  dans  l'enthousiasme  à  froid,  dans  les  grands  mots, 
dans  l'affreuse  mer  de  l'action  sans  but.  Comme  la  faiblesse 
humaine  cherche  l'association  et  que  les  hommes  sont  troupeaux 
de  nature,  la  politique  s'en  mêla.  On  allait  battre  avec  les 
gardes  du  corps  sur  les  marches  de  la  chambre  législative, 
on  courait  à  une  pièce  de  théâtre  où  Talma  portait  une  perruque 
qui  le  faisait  ressembler  à  César,  on  se  ruait  à  l'enterrement 
d'un  député  libéral.  Mais  des  membres  des  deux  partis  opposés, 
il  n'en  était  pas  un  qui,  en  rentrant  chez  lui,  ne  sentît  amè- 
rement le  vide  de  son  existence  et  la  pauvreté  de  ses  mains. 

En  même  temps  que  la  vie  au  dehors  était  si  pâle  et  si  mes- 
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quinc,  la  vie  intérieure  de  la  société  prenait  un  aspect  sombre  et 
silencieux  ;  l'hypocrisie  la  plus  sévère  régnait  dans  les  mœurs  ; 
les  idées  anglaises  se  joignant  à  la  dévotion,  la  gaieté  même  avait 
disparu.  Peut-être  était-ce  la  Providence  qui  préparait  déjà  ses 
voies  nouvelles,  peut-être  était-ce  l'ange  avant-coureur  des 
sociétés  futures  qui  semait  déjà  dans  le  cœur  des  femmes  les 
germes  de  l'indépendance  humaine,  que  quelque  jour  elles 
réclameront.  Mais  il  est  certain  que  tout  d'un  coup,  chose  inouïe, 
dans  tous  les  salons  de  Paris,  les  hommes  passèrent  d'un  côté  et 
les  femmes  de  l'autre  ;  et  ainsi,  les  unes  vêtues  de  blanc  comme 
des  fiancées,  les  autres  vêtus  de  noir  comme  des  orphelins,  ils 
commencèrent  à  se  mesurer  des  yeux. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  vêtement  noir  que  portent  les 
hommes  de  notre  temps  est  un  symbole  terrible  ;  pour  en  venir 
là,  il  a  fallu  que  les  armures  tombassent  pièce  à  pièce  et  les  bro- 
deries fleur  à  fleur.  C'est  la  raison  humaine  qui  a  renversé  toutes 
les  illusions  ;  mais  elle  porte  en  elle-même  le  deuil,  afin  qu'on 
la  console. 

Dès  lors  il  se  forma  comme  deux  camps  :  d'une  part,  les  esprits 
exaltés,  souffrants,  toutes  les  âmes  expansives  qui  ont  besoin 
de  l'infini,  plièrent  la  tête  en  pleurant  ;  ils  s'enveloppèrent  de 
rêves  maladifs,  et  l'on  ne  vit  plus  que  de  frêles  roseaux  sur  un 
océan  d'amertume.  D'une  autre  part,  les  hommes  de  chair 
restèrent  debout,  inflexibles,  au  milieu  des  jouissances  positives, 
et  il  ne  leur  prit  d'autre  souci  que  de  compter  l'argent  qu'ils 
avaient.  Ce  ne  fut  qu'un  sanglot  et  un  éclat  de  rire,  l'un  venant 
de  l'âme,  l'autre  du  corps. 

Pareille  à  la  peste  asiatique  exhalée  des  vapeurs  du  Gange, 
l'affreuse  désespérance  marchait  à  grands  pas  sur  la  terre.  Déjà 
Chateaubriand,  prince  de  la  poésie,  enveloppant  l'horrible  idole 
de  son  manteau  de  pèlerin,  l'avait  placée  sur  un  autel  de  marbre, 
au  milieu  des  parfums  des  encensoirs  sacrés.  Déjà,  pleins  d'une 
force  désormais  inutile,  les  enfants  du  siècle  raidissaient  leurs 
mains  oisives  et  buvaient  dans  leur  coupe  stérile  le  breuvage 
empoisonné.  Déjà  tout  s'abîmait,  quand  les  chacals  sortirent 
de  terre.  Une  littérature  cadavéreuse  et  infecte,  qui  n'avait  que 
la  forme,  mais  une  forme  hideuse,  commença  d'arroser  d'un  sang 
fétide  tous  les  monstres  de  la  nature. 

Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait  alors  dans  les  col- 
lèges? Les  hommes  doutaient  de  tout  :  les  jeunes  gens  nièrent 
tout.  Les  poètes  chantaient  le  désespoir  :  les  jeunes  gens  sortirent 
des  écoles  avec  le  front  serein,  le  visage  frais  et  vermeil,  et  le 
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blasphème  à  la  bouche.  D'ailleurs  le  caractère  français,  qui  de 
sa  nature  est  gai  et  ouvert,  prédominant  toujours,  les  cerveaux 
se  remplirent  aisément  des  idées  anglaises  et  allemandes  ;  mais 
les  cœurs,  trop  légers  pour  lutter  et  pour  souffrir,  se  flétrirent 
comme  des  fleurs  brisées.  Ainsi  le  principe  de  mort  descendit 
froidement  et  sans  secousse  de  la  tête  aux  entrailles.  Au  lieu 
d'avoir  l'enthousiasme  du  mal,  nous  n'eûmes  que  l'abnégation 
du  bien  ;  au  lieu  du  désespoir,  l'insensibilité.  Des  enfants  de 
quinze  ans,  assis  nonchalamment  sous  des  arbrisseaux  en  fleur, 
tenaient  par  passe-temps  des  propos  qui  auraient  fait  frémir 
d'horreur  les  bosquets  immobiles  de  Versailles.  La  communion 
du  Christ,  l'hostie,  ce  symbole  éternel  de  l'amour  céleste,  ser- 
vait à  cacheter  des  lettres,  les  enfants  crachaient  le  pain  de 
Dieu. 

Heureux  ceux  qui  échappèrent  à  ces  temps  !  Heureux  ceux 
qui  passèrent  sur  les  abîmes  en  regardant  le  ciel  !  Il  y  en  eut 
sans  doute,  et  ceux-là  nous  plaindront. 

Il  est  malheureusement  vrai  qu'il  y  a  dans  le  blasphème  une 
grande  déperdition  de  force  qui  soulage  le  cœur  trop  plein. 
Lorsqu'un  athée,  tirant  sa  montre,  donnait  un  quart  d'heure  à 
Dieu  pour  le  foudroyer,  il  est  certain  que  c'était  un  quart  d'heure 
de  colère  et  de  jouissance  atroce  qu'il  se  procurait.  C'était  le 
paroxysme  du  désespoir,  un  appel  sans  nom  à  toutes  les  puis- 
sances célestes  ;  c'était  une  pauvre  et  misérable  créature  se 
tordant  sous  le  pied  qui  l'écrase  ;  c'était  un  grand  cri  de  douleur. 
Et  qui  sait?  aux  yeux  de  celui  qui  voit  tout,  c'était  peut-être 
une  prière. 

Ainsi  les  jeunes  gens  trouvaient  un  emploi  de  la  force  inactive 
dans  l'affectation  du  désespoir.  Se  railler  de  la  gloire,  de  la 
religion,  de  l'amour,  de  tout  au  monde,  est  une  grande  conso- 
lation pour  ceux  qui  ne  savent  que  faire  ;  ils  se  moquent  par  là 
d'eux-mêmes  et  se  donnent  raison  tout  en  se  faisant  la  leçon. 
Et  puis  il  est  doux  de  se  croire  malheureux,  lorsqu'on  n'est  que 
vide  et  ennuyé.  La  débauche,  en  outre,  première  conclusion  des 
principes  de  mort,  est  une  terrible  meule  de  pressoir  lorsqu'il 
s'agit  de  s'énerver. 

En  sorte  que  les  riches  se  disaient  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  que  la 
richesse,  tout  le  reste  est  un  rêve  ;  jouissons  et  mourons.  »  Ceux 
d'une  fortune  médiocre  se  disaient  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  que  l'oubli, 
tout  le  reste  est  un  rêve  ;  oublions  et  mourons.  »  Et  les  pau- 
vres disaient  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  que  le  malheur,  tout  le  reste 
est  un  rêve  ;  blasphémons  et  mourons.  » 
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Ceci  cst-il  trop  noir?  est-ce  exagéré?  Qu'en  pensez-vous? 
Suis-je  un  misanthrope?  Qu'on  me  permette  une  réflexion. 

En  lisant  l'histoire  de  la  chute  de  l'empire  romain,  il  est 
impossible  de  ne  pas  s'apercevoir  du  mal  que  les  chrétiens,  si 
admirables  dans  le  désert,  firent  à  l'État  dès  qu'ils  curent  la 
puissance.  «  Quand  je  pense,  dit  Montesquieu,  à  l'ignorance 
profonde  dans  laquelle  le  clergé  grec  plongea  les  laïques,  je  ne 
puis  m 'empêcher  de  le  comparer  à  ces  Scythes  dont  parle 
Hérodote,  qui  crevaient  les  yeux  à  leurs  esclaves,  afin  que  rien 
ne  pût  les  distraire  de  battre  leur  lait.  —  Aucune  affaire  d'État, 
aucune  paix,  aucune  guerre,  aucune  trêve,  aucune  négociation, 
aucun  mariage,  ne  se  traitèrent  que  par  le  ministère  des  moines. 
On  ne  saurait  croire  quel  mal  il  en  résulta.  » 

Montesquieu  aurait  pu  ajouter  :  le  christianisme  perdit  les 
empereurs,  mais  il  sauva  les  peuples.  Il  ouvrit  aux  barbares  les 
palais  de  Constantinople,  mais  il  ouvrit  les  portes  des  chau- 
mières aux  anges  consolateurs  du  Christ.  Il  s'agissait  bien  des 
grands  de  la  terre  !  et  voilà  qui  est  intéressant  que  les  derniers 
râlements  d'un  empire  corrompu  jusqu'à  la  moelle  des  os,  que  le 
sombre  galvanisme  au  moyen  duquel  s'agitait  encore  le  sque- 
lette de  la  tyrannie  sur  la  tombe  d'Héliogabale  et  de  Caracalla  ! 
La  belle  chose  à  conserver  que  la  momie  de  Rome  embaumée  des 
parfums  de  Néron,  emmaillotée  du  linceul  de  Tibère  !  Il  s'agis- 
sait, messieurs  les  politiques,  d'aller  trouver  les  pauvres  et  de 
leur  dire  d'être  en  paix  ;  il  s'agissait  de  laisser  les  vers  et  les 
taupes  ronger  les  monuments  de  honte,  mais  de  tirer  des  flancs 
de  la  momie  une  vierge  aussi  belle  que  la  mère  du  Rédempteur, 
l'espérance,  amie  des  opprimés. 

Voilà  ce  que  fit  le  christianisme  ;  et  maintenant,  depuis  tant 
d'années,  qu'ont  fait  ceux  qui  l'ont  détruit?  Ils  ont  vu  que  le 
pauvre  se  laissait  opprimer  par  le  riche,  le  faible  par  le  fort,  par 
cette  raison  qu'ils  se  disaient  :  «  Le  riche  et  le  fort  m'opprimeront 
sur  la  terre  ;  mais  quand  ils  voudront  entrer  au  paradis,  je  serai 
à  la  porte  et  je  les  accuserai  au  tribunal  de  Dieu.  »  Ainsi,  hélas  I 
ils  prenaient  patience. 

Les  antagonistes  du  Christ  ont  donc  dit  au  pauvre  :  «  Tu 
prends  patience  jusqu'au  jour  de  justice  :  il  n'y  a  point  de  jus- 
tice; tu  attends  la  vie  éternelle  pour  y  réclamer  ta  vengeance  : 
il  n'y  a  point  de  vie  étei^nelle;  tu  amasses  tes  larmes  et  celles  de 
ta  famille,  les  cris  de  tes  enfants  et  les  sanglots  de  ta  femme,  pour 
les  porter  aux  pieds  de  Dieu  à  l'heure  de  ta  mort  :  il  n'y  a  point 
de  Dieu.  » 
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Alors  il  est  certain  que  le  pauvre  a  séché  ses  larmes,  qu'il  a 
dit  à  sa  femme  de  se  taire,  à  ses  enfants  de  venir  avec  lui,  et 
qu'il  s'est  redressé  sur  la  glèbe  avec  la  force  d'un  taureau.  Il  a 
dit  au  riche  :  «  Toi  qui  m'opprimes,  tu  n'es  qu'un  homme  ;  »  et 
au  prêtre  :  «  Toi  qui  m'as  consolé,  tu  en  as  menti.  »  C'était 
justement  là  ce  que  voulaient  les  antagonistes  du  Christ.  Peut- 
être  croyaient-ils  faire  ainsi  le  bonheur  des  hommes,  en  en- 
voyant le  pauvre  à  la  conquête  de  la  liberté. 

Mais,  si  le  pauvre,  ayant  bien  compris  une  fois  que  les  prêtres 
le  trompent,  que  les  riches  le  dérobent,  que  tous  les  hommes  ont 
les  mêmes  droits,  que  tous  les  biens  sont  de  ce  monde  et  que  sa 
misère  est  impie;  si  le  pauvre,  croyant  à  lui  et  à  ses  deux  bras 
pour  toute  croyance,  s'est  dit  un  beau  jour  :  «  Guerre  au  riche  ! 
à  moi  aussi  la  jouissance  ici-bas,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  ! 
à  moi  la  terre,  puisque  le  ciel  est  vide  !  à  moi  et  à  tous,  puisque 
tous  sont  égaux  !  »  ô  raisonneurs  sublimes  qui  l'avez  mené  là, 
que  lui  direz-vous  s'il  est  vaincu  ? 

Sans  doute  vous  êtes  des  philanthropes,  sans  doute  vous  avez 
raison  pour  l'avenir  ;  et  le  jour  viendra  où  vous  serez  bénis  ;  mais 
pas  encore,  en  vérité,  nous  ne  pouvons  pas  vous  bénir.  Lorsque, 
autrefois,  l'oppresseur  disait  :  «  A  moi  la  terre  !  —  A  moi  le 
ciel  !  »  répondait  l'opprimé.  A  présent  que  répond ra -t-il ? 

Toute  la  maladie  du  siècle  présent  vient  de  deux  causes  :  le 
peuple  qui  a  passé  par  93  et  par  1814  porte  au  cœur  deux 
blessures.  Tout  ce  qui  était  n'est  plus  ;  tout  ce  qui  sera  n'est 
pas  encore.  Ne  cherchez  pas  ailleurs  le  secret  de  nos  maux. 

Voilà  un  homme  dont  la  maison  tombe  en  ruine  ;  ill'a  démolie 
pour  en  bâtir  une  autre.  Les  décombres  gisent  sur  son  champ,  et 
il  attend  des  pierres  nouvelles  pour  son  édifice  nouveau.  Au 
moment  où  le  voilà  prêt  à  tailler  ses  moellons  et  à  faire  son 
ciment,  la  pioche  en  main,  les  bras  retroussés,  on  vient  lui  dire 
que  les  pierres  manquent,  et  lui  conseiller  de  reblanchir  les 
vieilles  pour  en  tirer  parti.  Que  voulez-vous  qu'il  fasse,  lui  qui 
ne  veut  point  de  ruines  pour  faire  un  nid  à  sa  couvée  !  La 
carrière  est  pourtant  profonde,  les  instruments  trop  faibles 
pour  en  tirer  des  pierres.  «Attendez,  lui  dit-on,  on  les  tirera 
peu  à  peu  ;  espérez,  travaille/,  avancez,  reculez.  »  Que  ne  lui 
dit-on  pas?  Et  pendant  ce  temps  là  cet  homme,  n'a3'ant  plus 
sa  vieille  maison  et  pas  encore  sa  maison  nouvelle,  ne  sait  com- 
ment se  défendre  de  la  pluie,  ni  comment  préparer  son  repas  du 
soir,  ni  où  travailler,  ni  où  reposer,  ni  où  mourir  ;  et  ses  enfants 
sont  nouveau-nés. 
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Ou  je  me  trompe  étrangement,  ou  nous  ressemblons  à  cet 
homme.  O  peuples  des  siècles  futurs  I  lorsque,  par  une  chaude 
journée  d'été,  vous  serez  courbés  sur  vos  charrues  dans  les 
vertes  campagnes  de  la  patrie  ;  lorsque  vous  verrez,  sous  un 
soleil  pur  et  sans  tache,  la  terre,  votre  mère  féconde,  sourire 
dans  sa  robe  matinale  au  travailleur,  son  enfant  bien-aimé  ; 
lorsque,  essuyant  sur  vos  fronts  tranquilles  le  saint  baptême  de 
la  sueur,  vous  promènerez  vos  regards  sur  votre  horizon  immense, 
où  il  n'y  aura  pas  un  épi  plus  haut  que  l'autre  dans  la  moisson 
humaine,  mais  seulement  des  bluets  et  des  marguerites  aU 
milieu  des  blés  jaunissants  ;  ô  hommes  libres  1  quand  alors  vous 
remercierez  Dieu  d'être  nés  pour  cette  récolte,  pensez  à  nous  qui 
n'y  serons  plus,  dites-vous  que  nous  avons  acheté  bien  cher  le 
repos  dont  vous  jouirez  ;  plaignez-nous  plus  que  tous  vos  pères  ; 
car  nous  avons  beaucoup  des  maux  qui  les  rendaient  dignes  de 
plainte,  et  nous  avons  perdu  ce  qui  les  consolait. 
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LETTRES  DE  DUPUIS  ET  COTONET 


Trois  Portraits  de  caractère. 

CINQ  cents  personnes,  entassées  sur  des  chaises,  attendent  que 
l'abbé  Rose  paraisse  ;  son  sermon  est  promis  depuis  trois  moiâ 
pour  la  Pentecôte,  à  midi  précis.  Il  paraît  à  deux  heures,  suivi 
du  bedeau.  Ses  petits  mollets  gravissent  lestement  l'escalier  en 
spirale.  Il  est  en  chaire,  il  laisse  tomber  son  coude  sur  la  balus- 
trade de  velours,  son  front  dans  sa  main,  et  semble  rêver  ;  ses 
lèvres  s 'entr 'ouvrent,  et  d'une  voix  flûtée,  interrompue  par  und 
petite  toux  sèche,  il  commence  en  style  mellifln  une  homélie  qui 
dure  trois  heures.  Il  parle  de  la  sainte  Vierge,  et  l'appelle  fami- 
lièrement Marie  ;  de  Jésus-Christ,  et  il  l'appelle  Christ.  Il  est 
tout  plein  de  Christ  et  de  Jean.  Paul  est  bien  beau,  bien  éner- 
gique ;  mais  Jean  est  si  doux  !  Il  parle  de  la  mort,  de  la  résur- 
rection, du  paradis,  et  de  l'enfer,  et  ne  laisse  pas  de  donner  en 
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passant  un  coup  de  patte  au  ministère  ;  car  de  quoi  n'est-il  pas 
question  dans  sa  prose?  Il  parle  de  tout,  ou  plutôt  croit  parler, 
et  l'assistance  croit  qu'elle  écoute,  et  tous  feignent  d'être  d'autres 
gens  qu'ils  ne  sont,  pour  une  matinée,  par  mode  et  par  oisiveté. 
On  dit  en  rentrant  :  «  Je  viens  du  seimon,  »  et  l'abbé  Rose  affirme 
qu'il  a  prêché. 

Soixante  badauds,  assis  au  large,  composent  l'auditoire  de 
Florimond  ;  les  trois  quarts  sont  des  femmes.  D'où  viennent  ces 
visages-là?  Personne  ne  peut  le  dire.  On  les  a  évoqués,  et  ils 
sont  sortis  de  terre.  Florimond  a  cédé  aux  instances  de  ses 
nombreux  et  indiscrets  amis,  et  il  consent  à  ébaucher  à  ses  heures 
perdues  un  cours  d'histoire  philosophique,  fantastique  et 
pittoresque.  Mais  il  annonce  que,  parlant  au  beau  sexe,  il  ne 
s'astreindra  pas  à  une  méthode  aride,  et  il  voltige,  comme  un 
papillon,  de  Pharamond  à  la  Pompadour,  et  de  Gengis-Khan  à 
Moïse.  Les  uns  se  pâment,  d'autres  tendent  le  cou  pour  se  donner 
un  air  d'attention  ;  quelques  gens  graves  froncent  le  sourcil  et 
regardent  si  on  croit  qu'ils  réfléchissent  ;  les  petites  filles  écar- 
quillent  leurs  yeux  et  poussent  de  profonds  soupirs.  Florimond 
soulève  son  verre  d'eau  sucrée,  se  recueille  une  seconde,  déroule 
sa  péripétie,  lance  le  trait  et  avale  le  verre  d'eau.  On  se  lève,  on 
l'entoure,  il  est  épuisé.  La  foule  s'écoule  avec  respect,  et  un  petit 
nombre  d'élus  accompagnent  l'orateur  au  logis.  Là,  étendu  sur 
un  sofa,  passant  son  mouchoir  sur  ses  lèvres,  il  tend  le  nez  aux 
encensoirs,  et  se  couronne  de  palmes  inconnues.  «  Vous  avez 
parlé  comme  Bossuet,  comme  Fénelon,  comme  Jean- Jacques, 
comme  Quintilien,  comme  Mirabeau  !  » 

Cependant  le  pauvre  diable,  assommé  d'éloges,  conserve 
encore  une  lueur  de  bon  sens  ;  il  soulève  le  rideau,  regarde  les 
passants  dans  la  rue  ;  à  l'aspect  de  cette  ville  immense,  il  sent 
que  sa  coterie  s'agite  au  fond  d'un  puits,  et  que  personne  ne  se 
doute  à  Paris  de  son  triomphe  d'entresol. 

Ce  n'est  pas  l'habileté  qui  manque  à  Isidore  ;  il  parle  bien,  il 
écrit  mieux  ;  les  hommes  en  font  cas  et  il  plaît  aux  femmes  ;  il  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir,  mais  il  ne  réussira  jamais.  En  tout 
ce  qu'il  fait,  il  fait  un  peu  trop,  il  veut  toujours  être  un  peu  plus 
que  lui-même.  Le  cardinal  de  Retz  disait  du  grand  Condé,  qu'il 
ne  remplissait  pas  son  mérite.  Isidore  déborde  le  sien  ;  c'est  un 
verre  de  vin  de  Champagne  qui  mousse  si  bien  qu'il  n'est  plus 
que  mousse,  et  qu'il  ne  reste  plus  rien  au  fond.  Il  rencontrera  un 
bon  mot,  et  il  en  voudra  faire  quatre,  moyennant  quoi  le  seul 
bon  n'y  sera  plus.   D'une  idée  longue  comme  un  sonnet,  il  com- 
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posera  un  poème  épique.  Vous  a-t-il  vu  trois  fois  au  bal?  vous 
êtes  son  ami  intime.  A-t-il  lu  un  livre  qui  lui  a  plu?  c'est  la  plus 
belle  chose  qu'il  y  ait  en  aucune  langue.  A-t-il  une  piqûre  au 
doigt?  il  souffre  un  martyre  sans  égal.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  joue 
une  comédie  :  il  parle  ainsi  de  bonne  foi,  tant  l'habitude  a  de 
puissance.  A  force  de  se  tendre  de  tous  les  côtés,  il  s'est  allongé 
et  élargi,  mais  aux  dépens  de  l'étoffe  première  qui  craque  et  se 
rompt  à  tout  moment. 
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CONTES   A  MA  SŒUR 


Le  Gui  de  chêne. 

UN  jour,  la  date  précise  m'échappe,  mais  c'était  deux  ans 
environ  après  la  mort  d'Hercule,  il  y  avait  grande  foule  et  grand 
bruit  à  Delphes.  Ce  jour  était  le  dernier  des  jeux  Pythiens,  et, 
chose  inouïe  !  les  luttes  et  les  courses  expiraient  sans  spectateurs, 
les  athlètes  et  les  cochers  triomphaient  inconnus,  et  l'on  dit 
même  que  le  poète  Simonide,  qui  chantait  alors  en  plein  vent  la 
gloire  de  je  ne  sais  quel  cheval,  n'eut,  ou  peu  s'en  faut,  que  son 
héros  pour  auditeur.  Mais  si  l'arène  était  vide,  en  revanche  la 
foule  débordait  au  temple  d'Apollon.  Un  mot,  un  mot  magique 
avait  suffi  pour  l'y  précipiter  :  «  Voici  les  Héraclides  !  »  et  ce 
mouvement  de  tout  un  peuple  soulevé  par  un  nom,  vous  le 

(i)  MOREAU  (Hégésippe),  né  et  mort  à  Paris  (1810-1838).  (Voir  Antho- 
logie, Poètes,  I,  p.  114.)  A  la  suite  des  poèmes  qui  composent  son  Myosotis, 
H.  Moicau  a  laissé  cinq  contes  en  prose  :  le  Gui  de  chine,  la  Souris  blanche,  les 
Petits  Souliers,  Thérèse  Sureau  et  le  Neveu  de  la  fruitière.  Comme  ses  poèmes, 
ils  sont  pleins  de  grâce,  de  fraîcheur  et  de  naïveté.  Le  Gui  de  chêne  paraît  en 
être  le  chef-d'œuvre.  Il  est  celui  qui  exprime  le  mieux  l'âme  aimante  et  bles- 
sée du  poète.  Parmi  les  autres  contes  qui  mettent  tour  à  tour  en  scène,  dans 
une  atmosphère  de  féerie  et  de  légende,  Louis  XI,  l'impératrice  Joséphine  et 
le  général  Hoche,  Thérèse  Sureau  doit  occuper  la  première  place  par  la  leçon 
émue  qu'il  donne  à  tous  ceux  qu'une  fâcheuse  vocation  Uttéraire  entraîne, 
comme  le  poète  lui-même,  dans  la  misère  et  dans  la  mort. 
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comprendrez  sans  peine,  ma  sœur  :  il  n'est  pas  une  Française, 
je  pense,  qui  n'eût  sacrifié  de  grand  cœur  une  loge  au  spectacle 
pour  voir  le  fils  de  Napoléon  (ce  pâle  jeune  homme  qui  s'est 
laissé  voir  si  peu  de  temps)  I  Eh  bien  !  Hercule  était  le  Napoléon 
de  cette  époque,  et  les  Héraclides  étaient  ses  fils.  Un  mois  aupa- 
ravant, Athènes  les  avait  trouvés,  k  son  réveil,  détrônés,  per- 
sécutés, sans  asile,  et  embrassant  sur  la  place  publique  l'autel 
de  la  Miséricorde.  Leur  plainte  y  avait  remué  tous  les  cœurs  et 
toutes  les  épées,  et  la  ville  hospitalière,  armée  en  leur  faveur,  les 
envoyait  en  ce  moment,  à  la  tête  d'une  théorie,  interroger, 
suivant  l'usage,  l'oracle  de  Delphes  sur  l'issue  de  la  guerre. 
Delphes,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  était  une  ville  sainte 
et  pleine  de  merveilles  ;  mais  tout  le  monde  traversait  alors  ces 
merveilles  avec  indifférence,  et  je  ferai  comme  tout  le  monde.  Je 
ne  vous  promènerai  pas  du  Parnasse  à  l'Hippodrome  et  de 
l'Hippodrome  au  trépied,  bien  convaincu  que  vous  avez  fait 
depuis  longtemps  ce  pèlerinage  avec  le  jeune  Anacharsis,  cicé- 
rone plus  habile  que  moi;  et  d'ailleurs,  je  l'avouerai,  j'ai  hâte 
aussi  de  voir  ces  fameux  Héraclides. 

La  Grèce  entière,  à  leur  aspect,  n'éprouva  qu'un  sentiment, 
l'admiration  ;  et  ce  sentiment  éclata  par  une  exclamation 
unanime  et  bruyante  :  «  Dieux  immortels  !  qu'ils  sont  grands  et 
forts  !  » 

Un  vieillard  de  haute  taille,  qu'à  son  bâton  doré  et  à  son  ban- 
deau de  laine  blanche  on  pouvait  reconnaître  pour  un  des  vingt 
rois  de  la  Grèce,  se  pencha  vers  l'oreille  d'un  prêtre  d'Apollon, 
qui  traversait  le  temple,  portant  une  cassolette  de  parfums  : 

«  J'ai  connu  beaucoup  Hercule  et  Déjanire,  dit-il,  et  ne  leur 
savais  que  trois  fils.  Quelle  est  donc  cette  vierge  voilée,  assise 
au  même  banc  que  les  Héraclides? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  père  ;  Hercule  n'eut  que 
trois  enfants  de  Déjanire  ;  mais  sa  dernière  épouse,  lole... 

—  C'est  juste  !  interrompit  le  vieillard,  se  frappant  le  front 
du  doigt  en  signe  de  réminiscence  :  Philoctète  m'a  vingt  fois 
raconté  ces  détails,  mais...  deux  siècles  en  tombant  sur  une  tête 
y  peuvent  bien  ébranler  la  mémoire...  Oui,  je  me  rappelle 
parfaitement  à  cette  heure  qu'une  fille  est  née  de  ce  mariage... 

—  Une  fille  et  un  garçon,  mon  père,  »  prononça  une  voix 
douce  derrière  le  vieux  roi.  Il  tourna  la  tète,  et  vit  un  ado- 
lescent pâle  et  frêle  qui  portait  le  costume  de  l'Argolide. 

&  Une  fille  et  un  garçon,  répéta  l'interrupteur  en  rougissant  : 
Ixus  et  Macaria.  » 
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Et  le  vieillard  sourit  :  «  Voyez,  dit-il  au  prêtre,  on  admire  ma 
science  à  Pylos,  et  voilà  maintenant  qu'Argos  m'envoie  ses 
écoliers  pour  m'instruire, 

«  Qui  vous  a  si  bien  appris,  et  comment  vous  appelez-vous, 
mon  bel  enfant  ?  » 

Mais  l'adolescent,  sans  répondre,  glissa  sous  une  caresse  de 
Nestor,  car  c'était  lui,  et  se  perdit  dans  la  foule. 

La  même  louange  y  bourdonnait  sans  variantes  :  «  Dieux  I 
qu'ils  sont  grands  et  forts  !  » 

En  France,  ce  compliment  vous  paraît  sans  doute  bien 
étrange  et  presque  ironique  ;  mais  songez  que  vous  êtes  ici 
dans  un  pays  que  les  caprices  du  terrain  et  de  l'ambition  décou- 
paient en  vingt  petits  États,  dont  les  roitelets,  fiers  et  hargneux, 
étaient  serrés  les  uns  contre  les  autres  et  se  coudoyaient  en  gron- 
dant, et  où  l'usage,  commun  à  toute  l'antiquité,  de  combattre 
homme  à  homme  et  corps  à  corps  faisait  de  la  force  physique  la 
seule  puissance,  je  dirai  même  la  seule  vertu.  On  augurait  alors 
du  mérite  d'après  les  poings  et  les  épaules,  comme  on  le  cherche 
à  présent  sur  le  front  et  dans  les  yeux.  Enfin,  et  c'est  tout  dire, 
Hercule,  la  personnification  de  la  force,  Hercule  était  dieu  ! 

La  pythie  tardait  bien  à  paraître,  et  l'on  n'entendait  pourtant 
aucun  murmure  d'impatience.  La  curiosité  pubHquc  avait  sa 
pâture.  Hyllus,  l'aîné  des  Héraclides, attirait  surtout  les  regards. 
C'était  un  guerrier  gigantesque,  aux  bras  musculeux,  à  la  grosse 
face  insouciante,  et  qui,  une  peau  de  lion  sur  les  épaules,  une 
massue  à  la  main,  affectait  les  poses  paternelles  :  on  eût  dit 
Hercule  lui-même.  Hercule  à  vingt  ans.  Anténor,  le  puîné 
d'Hyllus,  avait  les  traits  plus  fins  et  la  taille  plus  élancée.  Il  se 
drapait  avec  complaisance  dans  sa  divinité  toute  neuve,  sou- 
riait aux  jeunes  Grecques,  et,  les  narines  gonflées,  humait  avec 
délices  les  parfums  de  l'admiration.  En  un  mot  le  divin  Anténor 
était  ce  que  nous  autres  mortels  nous  appelons  vulgairement  un 
fat.  Quant  à  leur  frère  Égisthe,  il  n'avait  rien,  sauf  la  force  et  la 
bravoure,  de  commun  avec  ses  aînés.  C'était  à  cette  époque  et 
dans  ce  pays  un  anachronisme  vivant.  Chose  étrange  !  il  avait 
les  cheveux  blonds,  et  sa  figure  exprimait  la  mélancolie,  senti- 
ment tout  moderne  et  tout  chrétien.  Il  revenait  des  combats  les 
plus  terribles,  doux  et  timide  à  la  maison  :  on  eût  dit,  sous  le 
soleil  de  l'Attique,  un  de  ces  blonds  guerriers  du  Nord  qui  ter- 
rassaient des  géants  et  des  monstres,  qui  courbaient  la  tête 
sans  murmurer  sous  la  baguette  d'une  petite  fée.  Il  semblait,  en 
regrettant  Argos,  pleurer  quelque  chose  de  mieux  qu'un  trône. 


124  -  HÉGÉSIPPE  MOREAU  1S3S 

Où  donc  s'envolaient  ses  soupirs?  au  foyer  d'un  ami?  au  tom- 
beau d'une  mère?  Nul  ne  le  sait,  car  il  n'a  jamais  dit  son  secret 
à  personne,  pas  même  à  sa  jeune  sœur  Macaria,  la  confidente 
pourtant  des  douleurs  de  toute  la  famille  !  A  côté  de  lui,  Macaria 
priait.  Pardonnez-moi,  ma  sœur,  d'avoir  si  longtemps  oublié  la 
vierge  pour  les  héros.  N'est-ce  pas  sa  faute?  Voyez  !  cachée  à 
l'ombre  de  ses  frères,  elle  fait  tout  pour  qu'on  l'oublie  :  elle  n'a 
pas  encore  levé  son  voile,  et  ses  traits  vous  sont  inconnus  ;  mais 
vous  l'aimez  d'avance,  n'est-ce  pas?  car  vous  savez  déjà  qu'elle 
est  pieuse  et  modeste. 

On  annonce  enfin  la  pythie  :  toute  brisée  encore  de  ses  der- 
nières convulsions  prophétiques,  elle  se  traîne  lentement  jus- 
qu'au trépied,  appuyée  sur  deux  prêtres  d'Apollon.  Voilà  tout 
à  coup  qu'au  fond  du  sanctuaire  une  porte  s'ouvre  à  deux  bat- 
tants, et  qu'une  bouffée  de  vent  s'en  précipite,  large  et  sonore, 
balayant  la  fumée  des  sacrifices  et  secouant  sur  l'assemblée  cet 
avis  sacramentel  prononcé  d'une  voix  tonnante  :  Le  dieu  !  voici 
le  dieu.  Déjà  la  prophétesse  dans  la  douleur  s'agite  sur  le  trépied, 
et  l'on  écoute.  Ce  furent  d'abord  des  sanglots,  puis  des  syllabea 
plaintives,  des  mots  insaisissables.  Enfin  le  dieu  parla  : 

Minerve  combattra  !...  Sur  son  casque  divin 
Le  hibou  dit  :  J'ai  soif,  et  se  débat  en  vain... 

Minerve  appelle  la  Victoire... 
La  Victoire  est  sa  Sœur,  et  ne  la  fuit  jamais. 
Je  l'entends  :  elle  arrive  à  grand  bruit  d'ailes,  mais 
Le  hibou  dit  :  J'ai  soif,  et  veut  du  sang  à  boire. 
Argos  attend  ses  rois  pour  les  déifier  : 
Tremble  Argos  !  le  hibou,  dans  son  vol  homicide, 
Tourne  et  cherche  un  front  pur  qu'il  faut  sacrifier  ; 
Tourne,  tourne  et  s'abat...  Dieu  !  sur  un  fils  d'Alcide  1 

A  cette  époque  si  fatale  pour  les  Héraclides,  il  n'y  eut  dans  le 
temple  que  trois  hommes  qui  ne  frémirent  pas  :  les  Héraclides. 

«  Désigne  la  victime  par  son  nom,  »  cria  Hyllus  à  la  pythie. 

Mais  elle  haletait,  presque  mourante,  sur  les  marches  du 
trépied. 

«  Le  dieu  a  été  bien  terrible  et  une  seconde  épreuve  la  tuerait, 
dit  solennellement  le  chef  des  prêtres  ;  qu'un  des  Héraclides 
se  dévoue. 

—  Je  me  dévoue,  cria  dans  la  foule  une  douce  voix,  la  même 
qui  tout  à  l'heure  avait  parlé  derrière  Nestor. 

—  Qui  es-tu  et  comment  te  nommes-tu?  dit  le  prêtre  d'un 
ton  sévère. 
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—  Je  suis  un  fils  d'Hercule,  et  je  m'appelle  Ixus.  » 

Un  bourdonnement  de  surprise  accueillit  cette  réponse. 

«  S'il  dit  vrai,  il  est  bien  nommé,  »  murmura  une  voix  railleuse. 

Vous  saurez,  ma  sœur,  qu'Ixus  est,  ou  peu  s'en  faut,  un  mot 
grec  qui  signifie  le  gui.  Les  parents  de  l'enfant,  à  sa  naissance,  lui 
avaient  sans  doute  jeté  ce  nom  dans  leur  dédain,  et,  en  effet, 
cette  débile  créature,  entée  sur  une  aussi  forte  race,  ressemblait 
beaucoup  à  la  petite  plante  parasite  qui  frissonne  au  vent  sur 
les  grands  chênes. 

«  Nous  t'avions  défendu  de  nous  suivre  à  Delphes,  »  dit 
Anténor,  qui  s'avança  menaçant  vers  Ixus...  Mais  la  fille  d'Her- 
cule, immobile  dans  l'ombre  jusqu'alors,  s'élança  entre  les 
deux  frères,  saisit  la  main  du  plus  jeune,  et  l'entraîna  hors  du 
temple,  sourde  à  la  voix  d'Hyllus  qui  la  rappelait,  sourde  à  l'ad- 
miration qui  murmurait  sur  son  passage;  car,  dans  la  rapidité 
de  sa  marche,  son  voile  s'était  soulevé  de  lui-même,  et  Macaria 
était  belle  !  belle  de  beauté  et  de  grftce,  et  belle  surtout  en  ce 
moment  de  cette  pitié  dans  les  yeux  et  dans  la  voix  qui  embelli- 
rait la  laideur  même. 

De  retour  à  Athènes,  où  le  même  char  ramena  toute  la  famille, 
les  trois  guerriers  décidèrent  qu'ils  tireraient  au  sort  le  lendemain 
dans  le  temple  de  Minerve  pour  savoir  lequel  d'entre  eux  devait 
mourir.  Mais,  quand  le  pauvre  Ixus  arriva,  tout  joyeux  et  tout 
fier,  pour  glisser  son  nom  dans  l'urne  avec  ses  frères,  ils  le 
repoussèrent,  pensant  que  ce  serait  insulter  les  dieux  que  de 
présenter  ainsi  au  Destin,  souvent  moqueur,  l'occasion  de  leur 
jeter  cette  offre  maigre  et  dérisoire.  Quant  à  Macaria,  ils  ne 
souffrirent  pas  non  plus,  mais  pour  une  raison  différente,  qu'elle 
courût  avec  eux  une  chance  de  mort.  Elle  était  fiancée  à  Lycus, 
un  des  chefs  influents  d'Athènes  (d'Athènes  qui  s'armait 
pour  eux),  et,  soit  politique,  soit  reconnaissance,  ils  exigèrent 
que  les  préparatifs  du  sei"vice  n'interrompissent  en  rien  ceux  des 
noces.  Aussi  Macaria  trouva-t-elle  au  retour  sa  chambre  toute 
parfumée  des  présents  de  Lycus.  Mais,  dans  un  pareil  moment, 
ses  pensées,  qui  d'avance  portaient  le  deuil  d'un  frère,  n'étaient 
pas  des  pensées  d'hymen;  et  pourtant  la  guirlande  nuptiale  était 
composée  de  si  beaux  lis  que,  d'une  main  distraite  et  presque 
involontairement,  Macaria  la  posa  sur  son  front.  Elle  entendit  en 
ce  moment  un  soupir  mal  étouffé  derrière  elle  et  se  retourna... 
C'était  Ixus,  Ixus  son  frère,  et  dont  elle  était  la  mère  autant  que 
la  sœur;  Ixus,  qu'elle  enlaçait  de  ses  soins  parce  qu'il  était 
souffrant  et  dédaigné  ;  Ixus,  qui  ne  pouvait  faire  un  pas  dans  la 
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maison  sans  trouver  Macaria  pour  lui  sourire,  et  à  qui  la  maison 
allait  sembler  bien  vide  et  bien  grande  lorsque  Macaria  ne 
l'emplirait  plus.  Il  regardait  les  fleurs  symboliques  avec  les 
yeux  brillants  de  larmes,  et  sa  figure  alors  exprimait  une  telle 
douleur  que  sa  sœur,  habituée  pourtant  depuis  douze  ans  à  le 
voir  souffrir,  en  fut  épouvantée. 

«  Oh  !  pauvre  enfant,  dit-elle,  pardonne-moi. 

—  Te  pardonner,  Macaria  !  Quoi  donc?  tous  les  bonheurs 
que  tu  me  fais? 

— •  Ne  me  remercie  plus  de  mes  soins  pour  toi  :  c'est  une  dette, 
c'est  une  expiation...  » 

Les  regards  ébahis  de  l'enfant  sollicitaient  le  mot  de  cette 
énigme. 

«  Écoute,  dit'elle,  il  y  a  quatre  ans  (tu  en  avais  huit  alors,  et 
moi  quatorze),  il  s'est  passé  dans  notre  famille  des  choses  mer- 
veilleuses et  fatales  que  mon  père  et  mes  frères  ont  toujours 
ignorées. 

«  Tu  te  souviens  de  cette  cabane  qu'ils  bâtirent  au  bord  de 
la  mer,  pour  se  dérober  à  de  nombreux  et  puissants  persécu 
teurs?  Un  soir,  mon  père  et  mes  frères  étaient  à  la  chasse  :  las 
d'avoir  couru  depuis  le  matin  par  les  bois,  tu  venais  de  t'en- 
dormir  d'un  profond  sommeil,  bercé  par  le  bruit  monotone  de 
la  pluie  sur  la  cabane  ;  la  nuit  était  tombée  depuis  longtemps, 
et  mon  père  et  mes  frères  ne  rentraient  pas  encore.  Enfin 
j'entendis  heurter  à  la  porte,  et  j'ouvris,  croyant  leur  ouvrir. 
C'était  un  voyageur  qui  sollicitait,  pour  un  instant,  un  abri  et 
un  foyer.  Il  entra.  Assise  à  ton  chevet,  pendant  qu'il  faisait 
sécher  ses  habits  devant  l'âtre,  je  vis  avec  surprise  une  douce  et 
vague  lumière  courir  sur  ses  cheveux  blonds.  J'attribuai  cela 
d'abord  au  reflet  du  foyer  ;  mais  le  foyer  s'éteignit,  et  le  front 
du  voyageur  resta  lumineux.  Alors  je  reconnus  Apollon  : 
Apollon  qui,  chassé  de  l'Olympe,  courait  déguisé  par  le  monde, 
mais  qui  n'avait  pu  parvenir  à  éteindre  tout  à  fait  son  auréole. 

«  Grand  Dieu  !  m'écriai-je  en  joignant  les  mains,  que  voulez- 
«  vous  de  moi? 

«  Rien,  me  répondit-il,  rien  qu'un  abri  ;  mais  le  temps  va  se 
«  faire  beau,  et  je  pars  :  reçois  ce  baiser  d'adieu.  » 

a  Alors  je  m'avançai  tremblante  au-devant  de  mon  oncle  ;  et 
le  conduisant  par  la  main  vers  la  couche  où  tu  dormais  encore  : 
«  Caressez  plutôt  ce  pauvre  enfant,  lui  dis-je,  car  aucun  Dieu  ne 
«  le  caresse  ;  touchez  ses  joues  pâles  pour  qu'elles  refleurissent, 
«  et  soufflez  sur  ses  lèvres  pour  qu'elles  chantent.  » 
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«  I>e  dieu  sourit  à  ma  prière  ;  il  se  pencha  sur  toi  et  sonflSa  sur 

ta  bouche  ;  mais  cette  haleine  ardente,  glissant  jusqu'à  ton  cœur, 
l'empUt  et  le  gonfla...  Et  voilà  pourquoi  ce  cœur  brûle  et  palpite 
toujours  ;  voilà  pourquoi  tu  languis  et  tu  meurs,  pauvre  enfant... 
Et,  maintenant,  que  tu  sais  tout,  dis,  me  pardonnes-tu?  » 

Ixus  l'embrassa  :  c'était  répondre. 

«  Eh  bien  I  prouve-le-moi  donc  en  suivant  nies  conseils. 
Imprudent  !  par  quel  heureux  prodige  n'es-tu  pas  mort  de  faim 
et  de  soif  sur  le  long  chemin  d'Athènes  à  Delphes? 

—  Oh  !  dit  Ixus,  j'avais  fait,  dès  le  matin,  ma  chanson  de 
voyage.  Quand  je  voyais  sur  une  maison  la  fumée  d'un  banquet, 
je  frappais  à  la  porte  en  chantant,  et  l'on  m'ouvrait  toujours. 

—  Chanson  merveilleuse  !  dit  Macaria  en  souriant  ;  il  faut  me 
l'apprendre,  Ixus,  pour  que  je  la  chante  aussi,  moi,  quand  j'irai 
à  Delphes  ou  à  Olympie.  » 

Ixus,  par  une  coquette  modestie,  commune,  à  ce  qu'il  paraît, 
aux  faiseurs  de  chansons  de  toutes  les  époques,  se  fit  prier 
quelque  temps,  puis  céda. 


CHANSON      D IXUS 


Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  coup  de  vent 

ferait  mourir. 

Un  jour,  il  y  a  douze  ans,  un  pygniée  tomba  de  la  peau  de  lion 
d'Hercule  :  ce  pygmée,  c'était  moi.  Mon  père  ne  m'aimait  pas, 
parce  que  j'étais  faible  et  petit;  et  lorsque,  enfant,  je  me  heurtais  à 
ses  genoux,  j'entendais  sur  ma  tête  une  voix  gronder  comme  l'orage. 
Mes  frères  me  battent  qxiand  je  les  appelle  haut  mes  frères,  et  pour- 
tant je  veux  vivre,  car  j'ai  une  sœur,  une  sœur  qui  m'aime...  Elle 
est  si  bonne,  Macaria  I 

Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  coup  de  vent 
ferait  mourir. 

n 

Mes  frères  m'ont  dit  un  jour  :  «  Sois  bon  à  quelque  chose  ; 
apprends  à  élever  des  statues  et  des  autels,  car  nous  serons  dieux 
peut-être.  »  Et  j'essayai  d'obéir  à  mes  frères  ;  mais  le  ciseau  et  le 
marteau  étaient  bien  lourds!  Et  puis  des  visions  étranges  passaient. 
Passaient  sans  cesse  entre  moi  et  le  bloc  de  Paras;  et  mon  doigt  dis- 
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trait  écrivait  sur  la  poussière  un  nom,  toujours  le  même,  le  doux 
nom  de  Macaria. 

Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  coup  de  vent 
ferait  mourir. 

iiï 

Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Nous  avons  pour  hôte  au  palais 
un  blanc  vieillard  de  la  Chaldée,  qui  sait  lire  dans  le  ciel  les  choses 
à  venir  :  écoute  ses  leçons,  et  dis-nous  si  tu  vois  dans  les  nues  venir 
des  trésors  ou  des  victoires.  »  Et  j'ai  écouté  le  vieillard,  j'ai  passé  de 
longues  nuits  sereines  à  regarder  le  ciel  ;  mais  je  n'ai  vu  ni  vic- 
toires ni  trésors,  je  n'ai  vu  que  des  étoiles  humides  et  brillantes  qui 
me  regardaient  avec  amour...  comme  les  yeux  de  Macaria. 

Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  coup  de 
vent  ferait  mourir. 

IV 

Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Prends  un  ave  et  des  flèches,  et  va 
chasser  dans  les  bois.  »  Et  j'ai  couru  par  les  bois  avec  un  arc  et  des 
flèches  ;  mais  j'oubliai  bientôt  la  chasse  et  mes  frères.  Pendant 
que  j'écoutais  chanter  les  vents  et  les  rossignols,  une  biche  mangea 
mon  pain  dans  ma  robe,  et  un  petit  oiseau,  fatigué  d'un  long  vol, 
vint  s'endormir  dans  mon  carquois.  Je  l'ai  porté  à  Macaria. 

Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  coup  de  vent 
ferait  mourir. 


A  lors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Tu  n'es  bon  à  rien,  »  et  m'ont  battu  ; 
mais  je  n'ai  pas  pleuré,  parce  que  je  pensais  à  ma  sœur.  Et  demain 
on  me  prendra  ma  sœur,  et  demain,  quand  Macaria,  assise  au 
banquet  nuptial,  dira  :  «  Quelle  est  donc  cette  fumée  bleue  qui  monte 
là-bas  derrière  ce  bois  de  lauriers?  —  Oh  !  ce  n'est  rien,  diront  les 
convives. 

«  C'est  le  bûcher  d'Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  coup  de 
vent  a  fait  mourir.  » 

«  Non,  tu  vivras  !  s'écria  la  jeune  fille  attendrie.  Je  t'abriterai 
si  bien  dans  mon  cœur  que  toutes  les  tempêtes  passeront  sans 
que  le  moindre  souffle  t'en  arrive.  Lycus  est  heureux  et  fêté,  lui, 
et  les  vierges  d'Athènes  sont  nombreuses.  A  toi,  seul  et  souffrant, 
toutes  mes  heures  et  toutes  mes  amours  !  Pauvre  gui  de  chêne  I 
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tu  pareras  mon  sein  mieux  que  le  bouquet  des  mariées.  Tiens, 
mon  frère,  tiens  mon  poète,  voilà  le  prix  de  ta  chanson...  »  Et, 
arrachant  de  ses  cheveux  la  guirlande  nuptiale,  elle  la  jeta,  trem- 
pée de  larmes,  aux  pieds  d'Ixus.  Ixus  voulait  répondre  ;  mais, 
foudroyé  d'émotions  imprévues,  le  pauvre  enfant  eut  à  peine 
la  force  d'une  exclamation.  «  Oh  !  »  fit-il  ;  et,  portant  la  main 
à  son  cœur,  il  tomba.  La  fièvre  l'agita  toute  la  nuit,  et  toute 
la  nuit  Macaria  veilla  et  pleura  près  de  la  couche  de  son  frère. 

C'était  le  lendemain  que  les  trois  Héraclides  devaient  aller  au 
temple  interroger  sur  le  choix  de  la  victime.  Ils  se  présentèrent 
à  l'autel  comme  au  combat  :  intrépides  et  insouciants.  Après 
les  cérémonies  d'usage,  répétition  à  peu  près  exacte  de  ce  que 
nous  avons  vu  à  Delphes,  un  prêtre  de  Minerve  ballotta  les  noms 
dans  l'urne.  Un  enfant  s'approcha,  les  yeux  couverts  d'un 
bandeau.  Sa  main  effleurait  déjà  les  bords  du  vase  sacré  pour  en 
sortir  bientôt  avec  un  arrêt  de  mort,  quand  tout  à  coup  une  voix 
de  femme  retentit  au  seuil  du  temple. 

«  Arrêtez  !  voici  la  victime.  » 

C'était  Macaria  qui  s'avançait  lentement  vers  l'autel  ;  Macaria 
pâle  et  parée,  et  balançant  sur  son  beau  front  les  bandelettes 
funèbres.  Egisthe  s'élança  vers  elle  : 

«  Vous  ici,  ma  soeur  !  vous  m'aviez  promis  de  rester  près 
d'Ixus  ! 

—  Ixus  !  dit-elle  en  étouffant  un  sanglot,  mort  !...  Et  mainte- 
nant rien  ne  m'empêche  de  mourir  pour  vous.  » 

Et  elle  poursuivit  sa  marche  lente  vers  l'autel. 
La  foule  applaudit,  les  Héraclides  se  résignèrent.  A  cette 
époque,  où  l'on  croyait  voir  la  main  des  dieux  derrière  toutes  les 
choses  extraordinaires,  on  attribua  naturellement  à  une  ins- 
piration un  dévouement  si  sublime.  Aussi  Macaria  s'agenouilla- 
t-elle  sans  obstacle  devant  l'autel.  Elle  arrêta  d'un  geste  le  fer 
impatient  du  sacrificateur  pour  jeter  son  dernier  sourire  à  ses 
frères  ;  puis  ferma  les  yeux,  entr'ouvrit  le  voile  qui  couvrait 
son  sein... 

Et,  deux  minutes  après,  son  corps  palpitait  sur  l'autel. 

On  ne  fit  qu'un  bûcher  pour  Ixus  et  Macaria.  Et  alors,  par  un 
prodige  ou  une  illusion  qui  se  répéta  plus  tard  au  supplice  de 
notre  Jeanne  d'Arc,  on  vit  ou  l'on  crut  voir  quelque  chose  qui 
s'élança  des  flammes  vers  la  nue,  avec  un  doux  bruit  d'ailes. 

Ce  qui  contribua  sans  doute  à  propager  cette  tradition 
touchante,  c'est  qu'après  la  victoire  des  Héraclides,  victoire 
payée  trop  cher  pour  que  les  dieux  la  leur  fissent  longtemps 

XIX*  SIÈCLE  (prosb)  —  z  9 
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attendre,  les  habitants  de  Mycènes,  après  avoir  inauguré  en 
triomphe  la  statue  d'Hercule  au  bord  des  mers,  y  surprirent  un 
jour  deux  alcyons  dans  la  peau  du  lion  de  Némée. 

Et  voilà  comment  passèrent  un  jour,  à  travers  un  siècle 
antique,  les  deux  plus  belles  choses  de  ce  monde  et  de  tous  les 
siècles  :  la  Poésie  et  la  Vertu  ! 


STENDHAL  1839 

(V.  page  59.) 

LA  CHARTREUSE  DE  PARME 


Un  coin  de  la  bataille  de   Waterloo. 

A  ce  moment  un  boulet  donna  dans  une  ligne  des  saules,  qu  'il 
prit  de  biais,  et  Fabrice  eut  le  curieux  spectacle  de  toutes  ces 
petites  branches  volant  de  côté  et  d'autre  comme  rasées  par  un 
coup  de  faux. 

—  Tiens,  voilà  le  brutal  qui  s'avance,  lui  dit  un  soldat.  Il 
pouvait  être  deux  heures. 

Fabrice  était  encore  dans  l'enchantement  de  ce  spectacle 
curieux,  lorsqu'une  troupe  de  généraux,  suivis  d'une  vingtaine 
de  hussards,  traversèrent  au  galop  un  des  angles  de  la  vaste 
prairie  au  bord  de  laquelle  il  était  arrêté  :  son  cheval  hennit,  se 
cabra  deux  ou  trois  fois  de  suite,  puis  donna  des  coups  de  tête 
violents  contre  la  bride  qui  le  retenait.  Eh  bien,  soit  !  se  dit 
Fabrice. 

Le  cheval,  laissé  à  lui-même,  partit  ventre  à  terre  et  alla 
rejoindre  l'escorte  qui  suivait  les  généraux.  Fabrice  compta 
quatre  chapeaux  brodés.  Un  quart  d'heure  après,  par  quelques 
mots  que  dit  un  hussard  son  voisin,  Fabrice  comprit  qu'un  de 
ces  généraux  était  le  célèbre  maréchal  Ney.  Son  bonheur  fut  au 
comble  ;  toutefois  il  ne  put  deviner  lequel  des  quatre  généraux 
était  le  maréchal  Ney  ;  il  eût  donné  tout  au  monde  pour  le  savoir, 
mais  il  se  rappela  qu'il  ne  fallait  pas  parler.  L'escorte  s'arrêta 
pour  passer  un  large  fossé  rempli  d'eau  par  la  pluie  de  la  veille; 
il  était  bordé  de  grands  arbres  et  terminait  sur  la  gauche  la 
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prairie  à  l'entrée  de  laquelle  Fabrice  avait  acheté  le  cheval. 
Presque  tous  les  hussards  avaient  mis  pied  à  terre  ;  le  bord  du 
fossé  était  à  pic  et  fort  glissant,  et  l'eau  se  trouvait  bien  à  trois 
ou  quatre  pieds  en  contre-bas  au-dessous  de  la  prairie.  Fabrice, 
distrait  par  sa  joie,  songeait  plus  au  maréchal  Ney  et  à  la  gloire 
qu'à  son  cheval,  lequel,  étant  fort  animé,  sauta  dans  le  canal  ;  ce 
qui  fit  jaillir  l'eau  à  une  hauteur  considérable.  Un  des  généraux 
fut  entièrement  mouillé  par  la  nappe  d'eau,  et  s'écria  en  jurant  : 
Au  diable  la  f...  bête  !  Fabrice  se  sentit  profondément  blessé  de 
cette  injure.  Puis-jeen  demander  raison?  se  dit-il.  En  attendant, 
pour  prouver  qu'il  n'était  pas  si  gauche,  il  entreprit  de  faire 
monter  à  son  cheval  la  rive  opposée  du  fossé  ;  mais  elle  était  à  pic 
et  haute  de  cinq  à  six  pieds.  Il  fallut  y  renoncer  ;  alors  il  remonta 
le  courant,  son  cheval  ayant  de  l'eau  jusqu'à  la  tête,  et  enfin 
trouva  une  sorte  d'abreuvoir  ;  par  cette  pente  douce  il  gagna 
facilement  le  champ  de  l'autre  côté  du  canal.  Il  fut  le  premier 
homme  de  l'escorte  qui  y  parut  ;  il  se  mit  à  trotter  fièrement  le 
long  du  bord  :  au  fond  du  canal  les  hussards  se  démenaient, 
assez  embarrassés  de  leur  position,  car  en  beaucoup  d'endroits 
l'eau  avait  cinq  pieds  de  profondeur.  Deux  ou  trois  chevaux 
prirent  peur  et  voulurent  nager,  ce  qui  fit  un  barbotement 
épouvantable.  Un  maréchal  des  logis  s'aperçut  de  la  manœuvre 
que  venait  de  faire  ce  blanc-bec,  qui  avait  l'air  si  peu  militaire. 

—  Remontez  !  il  y  a  un  abreuvoir  à  gauche  !  s'écria-t-il.  Et 
peu  à  peu  tous  passèrent. 

L'escorte  prit  le  galop  ;  on  traversait  une  grande  pièce  de 
terre  labourée,  située  au  delà  du  canal,  et  ce  champ  était  jonché 
de  cadavres. 

—  Les  habits  rouges  !  les  habits  rouges  I  criaient  avec  joie 
les  hussards  de  l'escorte.  Et  d'abord  Fabrice  ne  comprenait 
pas  ;  enfin  il  remarqua  qu'en  effet  tous  les  cadavres  étaient  vêtus 
de  rouge.  Une  circonstance  lui  donna  un  frisson  d'horreur  :  il 
remarqua  que  beaucoup  de  malheureux  habits  rouges  vivaient 
encore  ;  ils  criaient  évidemment  pour  demander  du  secours,  et 
personne  ne  s'arrêtait  pour  leur  en  donner.  Notre  héros,  fort 
humain,  se  donnait  toutes  les  peines  du  monde  pour  que  son 
cheval  ne  mît  les  pieds  sur  aucun  habit  rouge.  L'escorte  s'arrêta  ; 
Fabrice,  qui  ne  faisait  pas  assez  d'attention  à  son  devoir  de 
soldat,  galopait  toujours  en  regardant  un  malheureux  blessé. 

—  Veux-tu  bien  t'arrêter,  blanc-bec  !  lui  cria  le  maréchal  des 
logis.  Fabrice  s'aperçut  qu'il  était  à  vingt  pas  sur  la  droite  en 
avant  des  généraux  et  précisément  du  côté  où  ils  regardaient 
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avec  leurs  lorgnettes.  En  revenant  se  ranger  à  la  queue  des 
autres  hussards  restés  à  quelques  pas  en  arrière,  il  vit  le  plus  gros 
de  ces  généraux  qui  parlait  à  son  voisin,  général  aussi,  d'un  air 
d'autorité  et  presque  de  réprimande  ;  il  jurait.  Fabrice  ne  put 
iretenir  sa  curiosité  ;  et,  malgré  le  conseil  de  ne  point  parler,  à  lui 
donné  par  son  amie  la  geôlière,  il  arrangea  une  petite  phrase 
bien  française,  bien  correcte,  et  dit  à  son  voisin  : 

—  Quel  est-il  ce  général  qui  gourmande  son  voisin? 

—  Pardi,  c'est  le  maréchal  ! 

—  Quel  maréchal? 

—  Le  maréchal  Ney,  bêta  !  Ah  çà  !  où  as-tu  servi  jusqu'ici? 
Fabrice,  quoique  fort  susceptible,  ne  songea  point  à  se  fâcher 

de  l'injure  :  il  contemplait,  perdu  dans  une  admiration  enfantine, 
ce  fameux  prince  de  la  Moskowa,  le  brave  des  braves. 

Tout  à  coup  on  partit  au  grand  galop.  Quelques  instants  après, 
Fabrice  vit,  à  vingt  pas  en  avant,  une  terre  labourée  qui  était 
remuée  d'une  façon  singulière.  Le  fond  des  sillons  était  plein 
d'eau  et  la  terre  fort  humide  qui  formait  la  crête  de  ces  sillons 
volait  en  petits  fragments  noirs  lancés  à  trois  ou  quatre  pieds  de 
haut.  Fabrice  remarqua  en  passant  cet  effet  singulier  ;  puis  sa 
pensée  se  remit  à  songer  à  la  gloire  du  maréchal.  Il  entendit  un 
cri  sec  auprès  de  lui  :  c'étaient  deux  hussards  qui  tombaient 
atteints  par  des  boulets  ;  et,  lorsqu'il  les  regarda,  ils  étaient 
déjà  à  vingt  pas  de  l'escorte.  Ce  qui  lui  sembla  horrible,  ce  fut 
un  cheval  tout  sanglant  qui  se  débattait  sur  la  terre  labourée,  en 
engageant  ses  pieds  dans  ses  propres  entrailles  :  il  voulait  suivre 
les  autres.  Le  sang  coulait  dans  la  boue. 

Ah  !  m'y  voilà  donc  enfin  au  feu  !  se  dit-il.  J'ai  vu  le  feu  !  se 
répétait-il  avec  satisfaction.  Me  voici  un  vrai  militaire.  A  ce 
moment  l'escorte  allait  ventre  à  terre,  et  notre  héros  comprit  que 
c'étaient  des  boulets  qui  faisaient  voler  la  terre  de  toutes  parts. 
Il  avait  beau  regarder  du  côté  d'où  venaient  les  boulets,  il 
voyait  la  fumée  blanche  de  la  batterie  à  une  distance  énorme,  et, 
au  milieu  du  ronflement  égal  et  continu  produit  par  les  coups  de 
canon,  il  lui  semblait  entendre  des  décharges  beaucoup  plus  voi- 
sines :  il  n'y  comprenait  rien  du  tout. 

A  ce  moment,  les  généraux  et  l'escorte  descendirent  dans  un 
petit  chemin  plein  d'eau,  qui  était  à  cinq  pieds  en  contre -bas. 

Le  maréchal  s'arrêta  et  regarda  de  nouveau  avec  sa  lorgnette. 
Fabrice,  cette  fois,  put  le  voir  tout  à  son  aise  ;  il  le  trouva  très 
blond,  avec  une  grosse  tête  rouge.  Nous  n'avons  point  des  figures 
comme  celle-là  en  Italie,  se  dit-il.  Jamais,  moi  qui  suis  si  pâle  et 
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qui  ai  des  cheveux  châtains,  je  ne  serai  comme  ça,  ajouta-t-il 
avec  tristesse.  Pour  lui  ces  paroles  voulaient  dire  :  Jamais  je  ne 
serai  un  héros.  Il  regarda  les  hussards  ;  à  l'exception  d'un  seul, 
tous  avaient  des  moustaches  jaunes.  Si  Fabrice  regardait  les 
hussards  de  l'escorte,  tous  le  regardaient  aussi.  Ce  regard  le  fit 
rougir,  et,  pour  finir  son  embarras,  il  tourna  la  tête  vers  l'ennemi. 
C'étaient  des  lignes  fort  étendues  d'hommes  rouges,  mais  ce  qui 
l'étonna  fort,  ces  hommes  lui  semblaient  tout  petits.  Leurs 
longues  files,  qui  étaient  des  régiments  ou  des  divisions,  ne  lui 
paraissaient  pas  plus  hautes  que  des  haies.  Une  ligne  de  cavaliers 
rouges  trottait  pour  se  rapprocher  du  chemin  en  contre-bas  que 
le  maréchal  et  l'escorte  s'étaient  mis  à  suivre  au  petit  pas, 
pataugeant  dans  la  boue.  La  fumée  empêchait  de  rien  distinguer 
du  côté  vers  lequel  on  s'avançait  ;  l'on  voyait  quelquefois  des 
hommes  au  galop  se  détacher  sur  cette  fumée  blanche. 

On  était  sorti  du  chemin  en  contre-bas,  on  traversait  un  petit 
pré  ;  on  allait  ventre  à  terre,  les  boulets  arrivaient  de  nouveau  ; 
le  maréchal  se  porta  vers  une  division  de  cavalerie.  L'escorte  se 
trouvait  au  milieu  de  cadavres  et  de  blessés  ;  mais  ce  spectacle 
ne  faisait  déjà  plus  autant  d'impression  sur  notre  héros  ;  il  avait 
autre  chose  à  penser. 

Pendant  que  l'escorte  était  arrêtée,  il  aperçut  la  petite  voiture 
d'une  cantinière,  et  sa  tendresse  pour  ce  corps  respectable 
l'emportant  sur  tout,  il  partit  au  galop  pour  la  rejoindre. 

—  Restez  donc,  s...  !  lui  cria  le  maréchal  des  logis. 

Que  peut-il  me  faire  ici?  pensa  Fabrice.  Et  il  continua  de 
galoper  vers  la  cantinière.  Comme  il  l'abordait,  Fabrice  l'en- 
tendit qui  disait:  Il  était  pourtant  bien  bel  homme!  Un  fort 
vilain  spectacle  attendait  là  le  nouveau  soldat  :  on  coupait  la 
cuisse  à  un  cuirassier,  beau  jeune  homme  de  cinq  pieds  dix 
pouces.  Fabrice  ferma  les  yeux  et  but  coup  sur  coup  quatre 
verres  d'eau-de-vie. 

—  Comme  tu  y  vas,  gringalet  !  s'écria  la  cantinière.  L'eau-de- 
vie  lui  donna  une  idée  :  il  faut  que  j'achète  la  bienveillance  de 
mes  camarades  les  hussards  de  l'escorte. 

—  Donnez-moi  le  reste  de  la  bouteille,  dit-il  à  la  vivandière. 

—  Mais  sais-tu,  répondit-elle,  que  ce  reste-là  coûte  dix  francs, 
un  jour  comme  aujourd'hui? 

Comme  il  regagnait  l'escorte  au  galop  : 

—  Ah  !  tu  nous  rapportes  la  goutte  !  s'écria  le  maréchal  des 
logis  ;  c'est  pour  ça  que  tu  désertais?  Donne. 

La  bouteille  circula  :  le  dernier  qui  la  prit  la  jeta  en  l'air  après 
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avoir  bu.  —  Merci,  camarade  !  cria-t-il  à  Fabrice.  Tous  les  yeux 
le  regardèrent  avec  bienveillance.  Ces  regards  ôtèrent  un  poids 
de  cent  livres  de  dessus  le  cœur  de  Fabrice  :  c'était  un  de  ces 
cœurs  de  fabrique  trop  fine  qui  ont  besoin  de  l'amitié  de  ce  qui 
lès  entoure.  Enfin  il  n'était  plus  mal  vu  de  ses  compagnons,  il  y 
avait  liaison  entre  eux  ! 

L'escorte  repartit  et  se  porta  vers  des  divisions  d'infanterie. 
Fabrice  se  sentait  tout  à  tait  enivré;  il  avait  bu  trop  d'eau -de-vie, 
il  roulait  un  peu  sur  sa  selle.  Il  se  souvint  fort  à  propos  d'un  mot 
que  répétait  le  cocher  de  sa  mère  :  Quand  on  a  levé  le  coude,  il 
faut  regarder  entre  les  oreilles  de  son  cheval  et  faire  comme  fait 
le  voisin.  Le  maréchal  s'arrêta  longtemps  auprès  de  plusieurs 
corps  de  cavalerie  qu'il  fit  charger  ;  mais  pendant  une  heure  ou 
deux  notre  héros  n'eut  guère  la  conscience  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Il  se  sentait  fort  las,  et  quand  son  cheval  galopait 
il  retombait  sur  la  selle  comme  un  morceau  de  plomb. 

Tout  à  coup  le  maréchal  des  logis  cria  à  ses  hommes  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  l'empereur,  s...  !  Sur-le-champ 
l'escorte  cria  Vive  l'empereur  !  à  tue-tête.  On  peut  penser  si  notre 
héros  regarda  de  tous  ses  yeux,  mais  il  ne  vit  que  des  généraux 
qui  galopaient,  suivis,  eux  aussi,  d'une  escorte.  Les  longues 
crinières  pendantes  que  portaient  à  leurs  casques  les  dragons  de 
la  suite  l'empêchèrent  de  distinguer  les  figures.  Ainsi  je  n'ai  pu 
voir  l'empereur  sur  un  champ  de  bataille,  à  cause  de  ces  maudits 
verres  d'eau-de-vie  !  Cette  réflexion  le  réveilla  tout  à  fait. 

On  redescendit  dans  un  chemin  rempli  d'eau  ;  les  chevaux 
voulurent  boire. 

—  C'est  donc  l'empereur  qui  a  passé  là?  dit-il  à  son  voisin. 

—  Eh  !  certainement,  celui  qui  n'avait  pas  d'habit  brodé. 
Comment  ne  l'avez-vous  pas  vu?  lui  répondit  le  camarade,  avec 
bienveillance.  Fabrice  eut  grande  envie  de  galoper  après  l'escorte 
de  l'empereur  et  de  s'y  incorporer.  Quel  bonheur  de  faire 
réellement  la  guerre  à  la  suite  de  ce  héros  !  C'était  pour  cela  qu'il 
était  venu  en  France. 


1840  AUGUSTIN  THIERRY 

(V.  p.  53  et  100.) 


RECITS  DES  TEMPS  MEROVINGIENS 


Meurtre  de  Praetextatus. 

IL  fut  décidé  qu'on  chercherait  parmi  les  serfs  attachés  au 
domaine  de  l'église  de  Rouen  un  homme  capable  de  se  laisser 
séduire  par  la  promesse  d'être  affranchi  avec  sa  femme  et  ses 
enfants.  Il  s'en  trouva  un  que  cette  espérance  de  liberté,  quelque 
douteuse  qu'elle  fût,  enivra  au  point  de  le  rendre  prêt  à  com- 
mettre le  double  crime  de  meurtre  et  de  sacrilège.  Ce  malheureux 
reçut  comme  encouragement  deux  cents  pièces  d'or,  cent  de  la 
part  de  Frédégonde,  cinquante  données  par  Mclantius,  et  le 
reste  par  l'archidiacre;  toutes  les  mesures  furent  prises,  et  le 
coup  arrêté  pour  le  dimanche  suivant,  qui  était  le  24  février. 

Ce  jour-là,  l'évêque  de  Rouen,  dont  le  meurtrier  guettait 
la  sortie  depuis  le  lever  du  soleil,  se  rendit  de  bonne  heure 
à  l'église.  Il  alla  s'asseoir  à  sa  place  accoutumée,  à  quelques 
pas  du  maître-autel,  sur  un  siège  isolé,  au-devant  duquel 
se  trouvait  un  prie-Dieu.  Le  reste  du  clergé  occupa  les  stalles 
qui  garnissaient  le  chœur,  et  l'évêque  entonna,  suivant  l'usage, 
le  premier  verset  de  l'office  du  matin.  Pendant  que  la  psalmodie, 
reprise  par  les  chantres,  continuait  en  chœur,  Praîtextatus 
s'agenouilla  en  appuyant  les  mains  et  en  inclinant  la  tête  sur 
le  prie-Dieu  placé  devant  lui.  Cette  posture,  dans  laquelle 
il  resta  longtemps,  fournit  à  l'assassin,  qui  s'était  glissé  par 
derrière,  l'occasion  qu'il  épiait  depuis  le  commencement  du 
jour.  Profitant  de  ce  que  l'évêque,  prosterné  en  prières,  ne  voyait 
rien  de  ce  qui  se  passait  à  l'entour,  il  s'approcha  de  lui  insen- 
siblement jusqu'à  la  portée  du  bras  et,  tirant  le  couteau  sus- 
pendu à  sa  ceinture,  il  l'en  frappa  sous  l'aisselle.  Prœtextatus, 
se  sentant  blessé,  poussa  un  cri  ;  mais,  soit  malveillance,  soit 
lâcheté,  aucun  des  clercs  présents  n'accourut  à  son  aide,  et 
l'assassin  eut  le  temps  de  s'esquiver.  Ainsi  abandonné,  le  vieil- 
lard se  releva  seul,  et,  appuyant  les  deux  mains  contre  sa  bles- 
sure, il  se  dirigea  vers  l'autel,  dont  il  eut  encore  la  force  de 
monter  les  degrés.  Arrivé  là,  il  étendit  ses  mains  pleines  de  sang 
pour  atteindre,  au-dessus  de  l'autel,  le  vase  d'or,  suspendu  par 
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des  chaînes,  où  l'on  gardait  l'Eucharistie  réservée  pour  la  com- 
munion des  mourants.  Il  prit  une  parcelle  du  pain  consacré  et 
communia  ;  puis,  rendant  grâces  à  Dieu  de  ce  qu'il  avait  eu  le 
temps  de  se  munir  du  saint  viatique,  il  tomba  en  défaillance 
entre  les  bras  de  ses  fidèles  serviteurs  et  fut  transporté  par 
eux  dans  son  appartement. 

Instruite  de  ce  qui  venait  d'avoir  lieu,  soit  par  la  rumeur 
publique,  soit  par  le  meurtrier  lui-même,  Frédégonde  voulut 
se  donner  l'affreux  plaisir  de  voir  son  ennemi  agonisant.  Elle 
se  rendit  en  hâte  à  la  maison  de  l'évêque,  accompagnée  des  ducs 
Ausowald  et  Beppolen,  qui  ne  savaient  ni  l'un  ni  l'autre  quelle 
part  elle  avait  prise  à  ce  crime,  et  de  quelle  étrange  scène  ils 
allaient  être  témoins.  Praetextatus  était  dans  son  lit,  ayant 
sur  le  visage  tous  les  signes  d'une  mort  prochaine,  mais  conser- 
vant encore  le  sentiment  et  la  connaissance.  La  reine  dissimula 
ce  qu  'elle  ressentait  de  joie,  et  prenant,  avec  un  air  de  sympathie, 
un  ton  de  dignité  royale,  elle  dit  au  mourant  :  «  Il  est  triste 
pour  nous,  ô  saint  évêque,  aussi  bien  que  pour  le  reste  de  ton 
peuple,  qu'un  pareil  mal  soit  arrivé  à  ta  personne  vénérable. 
Plût  à  Dieu  qu'on  nous  indiquât  celui  qui  a  osé  commettre 
cette  horrible  action,  afin  qu'il  fût  puni  d'un  supplice  égal  à 
son  crime  !  » 

Le  vieillard,  dont  tous  les  soupçons  étaient  confirmés  par  cette 
visite  même,  se  souleva  sur  son  lit  de  douleur,  et,  attachant 
ses  yeux  sur  Frédégonde,  il  répondit  :  «  Et  qui  a  frappé  ce  coup, 
si  ce  n'est  la  main  qui  a  tué  des  rois,  qui  a  si  souvent  répandu  le 
sang  innocent  et  fait  tant  de  maux  dans  le  royaume?  »  Aucun 
signe  de  trouble  ne  parut  sur  le  visage  de  la  reine,  et,  comme  si 
ces  paroles  eussent  été  pour  elle  vides  de  sens  et  le  simple 
effet  d'un  dérangement  fébrile,  elle  reprit  du  ton  le  plus  calme 
et  le  plus  affectueux  :  «  Il  y  a  auprès  de  nous  de  très  habiles 
médecins  qui  sont  capables  de  guérir  cette  blessure  :  permets 
qu'ils  viennent  te  visiter.  »  La  patience  de  l'évêque  ne  put  tenir 
contre  tant  d'effronterie,  et,  dans  un  transport  d'indignation 
qui  épuisa  le  reste  de  ses  forces,  il  dit  :  «  Je  sens  que  Dieu  veut 
me  rappeler  de  ce  monde  ;  mais  toi  qui  t'es  rencontrée  pour 
concevoir  et  diriger  l'attentat  qui  m'ôte  la  vie,  tu  seras  dans 
tous  les  siècles  un  objet  d'exécration,  et  la  justice  divine  vengera 
mon  sang  sur  ta  tête.  »  Frédégonde  se  retira  sans  dire  un  mot, 
et,  après  quelques  instants,  Praetextatus  rendit  le  dernier  soupir. 
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COLOMBA 

UN  matin,  après  déjeuner,  Colomba  sortit  un  instant,  et,  au 
lieu  de  revenir  avec  un  livre  et  du  papier,  parut  avec  son  mez- 
zaro  sur  la  tête.  Son  air  était  plus  sérieux  encore  que  de  cou- 
tume. 

a  Mon  frère,  dit-elle,  je  vous  prierai  de  sortir  avec  moi. 

(i)  MÉRIMÉE  (Prosper),  né  à  Paris  en  1803, 
mort  à  Cannes  en  1870.  Archéologue  et  érudit  versé 
dans  l'étude  de  l'espagnol,  du  grec,  du  russe,  de 
l'anglais,  il  publia  en  1825  le  Théâtre  de  Clara  Gazul, 
qu'il  donna  comme  l'œuvre  posthume  d'une  comé- 
dienne espagnole,  puis  la  Guzla,  recueil  de  préten- 
dues ballades  illyriennes.  Il  se  révélait  enfin,  en 
1829,  par  un  roman  historique,  la  Chronique  de 
Charles  IX.  Les  années  suivantes  parurent  ses  prin- 
cipales nouvelles  :  Tamango,  Mateo  Falconc,  l'Enlè- 
vement de  la  redoute  (1829)  ;  la  Partie  de  trictrac,  le 
Vase  étrusque,  les  Mécontents  (1830)  ;  la  Double  Mé- 
prise (1833)  ;  les  Ames  du  Purgatoire  (1834)  ;  la 
Vénus  d'Ille  (1837)  ;  Colomba  (1840)  ;  Arsène  Guillot 
(1844);  Carmen  (1845);  l'Abbé  Aubain  (1846). 
Chef  de  cabinet  de  d'Argout  (1830),  inspecteur  général  des  monuments 
historiques  (1841),  il  contribua  de  tout  son  pouvoir  à  la  conservation  des 
anciens  édifices  français.  Lié  depuis  plus  de  vingt  ans  avec  la  comtesse  de 
Montijo,  mère  de  l'impératrice  Eugénie,  il  fut  fait  sénateur  par  Napoléon  III. 
Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  s'appliqua  surtout  à  faire  connaître 
la  littérature  russe  et  publia  des  traductions  de  Pouchkine,  Gogol  et  Tour- 
guencff. 

Après  sa  mort  fut  publiée  sa  correspondance  :  Lettres  à  une  inconnue 
[M"«  Jenny  Dacquin,  de  1841  à  1870]  (1873)  ;  Lettres  à  une  autre  inconnue 
[Mlle  Przedziecka,  de  1867  à  1870]  (1875)  ;  Lettres  à  Panizzi  [de  1850  à  1870] 
(1881)  ;  Correspondance  inédite  (1896)  ;  etc. 

Mérimée  se  révéla,  dès  les  premières  années  du  romantisme,  par  une 
sobriété  poussée  jusqu'à  la  sécheresse,  qui  est  restée  la  caractéristique  de 
son  talent.  Maître  de  son  idée  et  de  son  émotion,  il  l'enferme  dans  un  cadre 
inflexible,  ne  dit  pas  un  mot  de  trop,  et  dit  juste  ce  qu'il  faut  pour  émouvoir 
et  intéresser  les  autres,  sans  jamais  intervenir  lui-même.  Observateur  impas- 
sible des  passions  humaines,  il  les  étudie  de  préférence  dans  les  âmes  primi- 
tives, où  elles  ont  encore  toute  leur  vigueur,  et,  sans  conclure  quoi  que  ce  soit, 
il  nous  laisse  presque  toujours  sur  l'impression  la  plus  cruelle  et  la  plus  déses* 
pérante. 
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—  Où  veux-tu  que  je  t'accompagne?  dit  Orso  en  lui  offrant 
son  bras. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  bras,  mon  frère,  mais  prenez 
votre  fusil  et  votre  boîte  à  cartouches.  Un  homme  ne  doit  jamais 
sortir  sans  ses  armes. 

—  A  la  bonne  heure.  Il  faut  se  conformer  à  la  mode.  Où 
allons-nous?  » 

Colomba,  sans  répondre,  serra  le  mezzaro  autour  de  sa  tête, 
appela  le  chien  de  garde  et  sortit,  suivie  de  son  frère.  S 'éloi- 
gnant à  grands  pas  du  village,  elle  prit  un  chemin  creux  qui 
serpentait  dans  les  vignes,  après  avoir  envoyé  devant  elle 
le  chien,  à  qui  elle  fit  un  signe  qu'il  semblait  bien  connaître  ; 
car  aussitôt  il  se  mit  à  courir  en  zigzag,  passant  dans  les  vignes, 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  toujours  à  cinquante  pas  de 
sa  maîtresse,  et  quelquefois  s 'arrêtant  au  milieu  du  chemin 
pour  la  regarder  en  remuant  la  queue.  Il  paraissait  s'acquitter 
parfaitement  de  ses  fonctions  d'éclaircur. 

«  Si  Muschetto  aboie,  dit  Colomba,  armez  votre  fusil,  mon 
frère,  et  tenez-vous  immobile.  » 

A  un  demi-mille  du  village,  après  bien  des  détours,  Colomba 
s'arrêta  tout  à  coup  dans  un  endroit  où  le  chemin  faisait  un 
coude.  Là  s'élevait  une  petite  pyramide  de  branchages,  les  uns 
verts,  les  autres  desséchés,  amoncelés  à  la  hauteur  de  trois 
pieds  environ.  Du  sommet  on  voyait  percer  l'extrémité  d'une 
croix  de  bois  peinte  en  noir.  Dans  plusieurs  cantons  de  la  Corse, 
surtout  dans  les  montagnes,  un  usage  extrêmement  ancien, 
et  qui  se  rattache  peut-être  à  des  superstitions  du  paganisme, 
oblige  les  passants  à  jeter  une  pierre  ou  un  rameau  d'arbre  sur 
le  lieu  où  un  homme  a  péri  de  mort  violente.  Pendant  de  longues 
années,  aussi  longtemps  que  le  souvenir  de  sa  fin  tragique 
demeure  dans  la  mémoire  des  hommes,  cette  offrande  singu- 
lière s'accumule  ainsi  de  jour  en  jour.  On  appelle  cela  l'amas, 
le  mucchio  d'un  tel. 

Colomba  s'arrêta  devant  ce  tas  de  feuillage,  et,  arrachant 
une  branche  d'arbousier,  l'ajouta  à  la  pyramide.  «Orso,  dit-elle, 
c'est  ici  que  notre  père  est  mort.  Prions  pour  son  âme,  mon 
frère  !  »  Et  elle  se  mit  à  genoux.  Orso  l'imita  aussitôt.  En  ce 
moment  la  cloche  du  village  tinta  lentement,  car  un  homme  était 
mort  dans  la  nuit.  Orso  fondit  en  larmes. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Colomba  se  leva,  l'œil  sec, 
mais  la  figure  animée.  Elle  fit  du  pouce,  à  la  hâte,  le  signe  de 
croix  familier  à  ses  compatriotes,  et  qui  accompagne  d'ordi- 
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naire  leurs  serments  solennels  ;  puis,  entraînant  son  frère, 
elle  reprit  le  chemin  du  village.  Ils  rentrèrent  en  silence  dans 
leur  maison  ;  Orso  monta  dans  sa  chambre.  Un  instant  après, 
Colomba  l'y  suivit,  portant  une  petite  cassette  qu'elle  posa 
sur  la  table.  Elle  l'ouvrit  et  en  tira  une  chemise  couverte  de  larges 
taches  de  sang.  «  Voici  la  chemise  de  votre  père,  Orso.  »  Et  elle 
la  jeta  sur  ses  genoux.  «  Voici  le  plomb  qui  l'a  frappé.  »  Orso 
posa  sur  la  chemise  deux  balles  oxydées.  «  Orso,  mon  frère  I 
cria-t-elle  en  se  précipitant  dans  ses  bras  et  l'étreignant  avec 
force,  Orso  !  tu  le  vengeras  !  »  Elle  l'embrassa  avec  une  espèce 
de  fureur,  baisa  les  balles  et  la  chemise  et  sortit  de  la  chambre, 
laissant  son  frère  comme  pétrifié  sur  sa  chaise. 

Orso  resta  quelque  temps  immobile,  n'osant  éloigner  de  lui 
ces  épouvantables  reliques.  Enfin,  faisant  un  effort,  il  les  remit 
dans  la  cassette  et  courut  à  l'autre  bout  de  la  chambre  se 
jeter  sur  son  lit,  la  tête  tournée  vers  la  muraille,  enfoncée  dans 
l'oreiller,  comme  s'il  eût  voulu  se  dérober  à  la  vue  d'un  spectre. 
Les  dernières  paroles  de  sa  sœur  retentissaient  sans  cesse  à  ses 
oreilles,  et  il  lui  semblait  entendre  un  oracle  fatal,  inévitable, 
qui  lui  demandait  du  sang,  et  du  sang  innocent.  Je  n'essayerai 
pas  de  rendre  les  sensations  du  malheureux  jeune  homme,  aussi 
confuses  que  celles  qui  bouleversent  la  tête  d'un  fou.  Long- 
temps il  demeura  dans  la  même  position,  sans  oser  détourner 
la  tête.  Enfin,  il  se  leva,  ferma  la  cassette,  et  sortit  précipitam- 
ment de  sa  maison,  courant  la  campagne  et  marchant  devant 
lui  sans  savoir  où  il  allait. 

Calmanti-Livy,  éditeur. 
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(V.  p.  55  et  71.) 

LE  RHIN 


Bacharach. 

JE  suis  en  ce  moment  dans  les  vieilles  villes  les  plus  jolies, 
les  plus  honnêtes  et  les  plus  inconnues  du  monde.  J'habite  des 
intérieurs  de  Rembrandt  avec  des  cages  pleines  d'oiseaux  aux 
fenêtres,  des  lanternes  bizarres  au  plafond,  et,  dans  le  coin  des 
chambres,  des  degrés  en  colimaçon  qu'un  rayon  de  soleil  escalade 
lentement.  Une  vieille  femme  et  un  rouet  à  pied  tors  bougon- 
nent dans  l'ombre  ensemble  à  qui  mieux  mieux. 

J'ai  passé  trois  jours  à  Bacharach,  façon  de  cour  des  Miracles 
oubliée  au  bord  du  Rhin  par  le  bon  goût  voltairien,  par  la  révo- 
lution française,  par  la  bataille  de  Louis  XIV,  par  les  canon- 
nades de  97  et  de  1805,  et  par  les  architectes  élégants  et  sages 
qui  font  des  maisons  en  forme  de  commodes  et  de  secrétaires. 
Bacharach  est  bien  le  plus  antique  morceau  d'habitations 
humaines  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Auprès  de  Bacharach,  Ober- 
wesel,  Saint-Goar  et  Andernach  sont  des  rues  de  Rivoli  et  des 
cités  Bergère.  Bacharach  est  l'ancienne  Bacchi-Ara.  On  dirait 
qu'un  géant,  marchand  de  bric-à-brac,  voulant  tenir  boutique 
sur  le  Rhin,  a  pris  une  montagne  pour  étagère  et  y  a  disposé  du 
haut  en  bas,  avec  son  goût  de  géant,  un  tas  de  curiosités  énormes. 
Cela  commence  sous  le  Rhin  même.  Il  y  a  là,  à  fleur  d'eau,  un 
rocher  volcanique  selon  les  uns,  un  peulven  celtique  selon  les 
autres,  un  autel  romain  selon  les  derniers,  qu'on  appelle  l'Ara 
Bacchi.  Puis,  au  bord  du  fleuve,  deux  ou  trois  vieilles  coques  de 
navire  vermoulues,  coupées  en  deux  et  plantées  debout  en 
terre,  qui  servent  de  cahutes  à  des  pêcheurs  ;  par  derrière  les 
cahutes,  une  enceinte  jadis  crénelée,  contre-butée  par  quatre 
tours  carrées  les  plus  ébréchées,  les  plus  mitraillées,  les  plus 
croulantes  qu'il  y  ait.  Puis  contre  l'enceinte  même,  où  les  mai- 
sons se  sont  percé  des  fenêtres  et  des  galeries,  et  au  delà,  sur 
le  pied  de  la  montagne,  un  indescriptible  pêle-mêle  d'édifices 
amusants,  masures-bijoux,  tourelles  fantasques,  façades  bos- 
sues, pignons  impossibles  dont  le  double  escalier  porte  un  clo- 
cheton poussé  comme  une  asperge  sur  chacun  de  ses  degrés. 
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lourdes  poutres  dessinant  sur  des  cabanes  de  délicates  ara- 
besques, greniers  en  volutes,  balcons  à  jour,  chenainées  figurant 
des  tiares  et  des  couronnes  philosophiquement  pleines  de 
fumée,  girouettes  extravagantes,  lesquelles  ne  sont  plus  des 
girouettes,  mais  des  lettres  majuscules  de  vieux  manuscrits 
découpées  dans  la  tôle  à  l 'emporte-pièce,  qui  grincent  au  vent. 
(J'ai  eu  entre  autres,  au-dessus  de  ma  tête,  une  R  qui  passait 
toute  la  nuit  à  se  nommer  :  —  rrrrr.)  Dans  cet  admirable  fouillis, 
une  place,  — une  place  tortue,  faite  par  des  blocs  de  maisons 
tombées  du  ciel  au  hasard,  qui  a  plus  de  baies,  d'îlots,  de  récifs 
et  de  promontoires  qu'un  golfe  de  Norvège.  D'un  côté  de  cette 
place,  deux  polyèdres  composés  de  constructions  gothiques, 
surplombant,  penchés,  grimaçant,  et  se  tenant  effrontément 
debout  contre  toute  géométrie  et  tout  équilibre.  De  l'autre  côté, 
une  belle  et  rare  église  romane,  percée  d'un  portail  à  losanges, 
surmontée  d'un  haut  clocher  militaire,  cordonnée  à  l'abside 
d'une  galerie  de  petites  archivoltes  à  colonnettes  de  marbre 
noir,  et  partout  incrustée  de  tombes  de  la  Renaissance  comme 
une  châsse  de  pierreries.  Au-dessus  de  l'église  byzantine,  à  mi- 
côte,  la  ruine  d'une  autre  église,  du  xv«  siècle,  en  grès  rouge, 
sans  portes,  sans  toit  et  sans  vitraux,  magnifique  squelette  qui 
se  profile  finement  sur  le  ciel.  Enfin,  pour  couronnement,  au 
haut  de  la  montagne,  les  décombres  et  les  arrachements  cou- 
verts de  lierre  d'un  schloss,  le  château  de  Stahlech,  résidence 
des  comtes  palatins  au  xii^  siècle.  Tout  cela  est  Bacharach. 

Ce  vieux  bourg-fée,  où  fourmillent  les  contes  et  les  légendes, 
est  occupé  par  une  population  d'habitants  pittoresques,  qui 
tous,  les  anciens  et  les  jeunes,  les  marmots  et  les  grands-pères, 
les  goitreux  et  les  jolies  filles,  ont  dans  le  regard,  dans  le  profil 
et  dans  la  tournure  je  ne  sais  quels  airs  du  xiii^  siècle... 

J 'avais  sous  ma  croisée  tout  un  petit  monde  heureux  et  char- 
mant. C'était  une  sorte  d'arrière-cour  attenante  à  l'église  ro- 
mane, d'où  l'on  peut  monter  par  un  raide  escalier  en  lave  jus- 
qu'aux ruines  de  l'église  gothique.  Là  jouaient  tout  le  jour, 
avec  les  hautes  herbes  jusqu'au  menton,  trois  petits  garçons 
et  deux  petites  filles  qui  battaient  volontiers  les  trois  petits  gar- 
çons. Ils  pouvaient  bien  avoir  à  eux  cinq  une  quinzaine  d'an- 
nées. Le  gazon,  légèrement  ondulé  par  endroits,  était  tellement 
épais  qu'on  ne  voyait  pas  la  terre.  Sur  ce  gazon  se  dres- 
saient joyeusement  deux  tourelles  vertes  chargées  de  magni- 
fiques raisins.  Au  milieu  des  pampres,  deux  mannequins-épou- 
vantails,   costumés  en   Lubins  d'opéra -comique,  emperruqués 
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et  coiffés  d'affreux  tricornes,  s'efforçaient  de  faire  peur  aux 
petits  oiseaux,  ce  qui  n'empêchait  pas  d'abonder  sur  ces  grappes 
les  verdiers,  les  bergeronnettes  et  les  hoche-queue.  Dans  tous 
les  coins  du  jardinet,  des  gerbes  étoilées  de  soleils,  de  roses 
trémières  et  de  reiAes-marguerites,  éclataient  comme  les  bou- 
quets d'un  feu  d'artifice.  Autour  de  ces  touffes  flottaient  sans 
cesse  une  neige  vivante  de  papillons  blancs  auxquels  se  mêlaient 
des  plumes  échappées  d'un  colombier  voisin.  Chaque  fleur 
et  chaque  grappe  avait  en  outre  sa  nuée  de  mouches  de 
toutes  couleurs  qui  resplendissaient  un  soleil.  Les  mouches 
bourdonnaient,  les  enfants  babillaient  et  les  oiseaux  chantaient, 
et  le  bourdonnement  des  mouches,  le  babil  des  enfants  et  le 
chant  des  oiseaux  se  découpaient  sur  un  roucoulement  continu 
de  colombes  et  de  tourterelles. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  après  avoir  admiré  jusqu'à  la  nuit 
ce  réjouissant  jardin,  l'escalier  en  lave  s'offrit  à  moi,  et  il  me 
prit  fantaisie  de  monter,  par  au  beau  clair  d'étoiles,  jusqu'aux 
mines  de  l'église  gothique,  laquelle  était  dédiée  à  saint  Wemer, 
qui  fut  martyrisé  à  Oberwesel.  Après  avoir  gravi  les  soixante 
ou  quatre-vingts  marches  sans  rampe  et  sans  garde-fou,  j'arrivai 
sur  la  plate-forme  tapissée  d'herbe  où  s'enracine  puissamment 
la  belle  nef  démantelée.  Là,  pendant  que  la  ville  dormait  dans 
une  ombre  profonde  sous  mes  pieds,  je  contemplai  le  ciel  et 
les  ruines  difformes  du  château  palatin  à  travers  le  fenestrage 
noir  des  créneaux  et  des  rosaces.  Un  doux  vent  de  nuit  cour- 
bait à  peine  les  folles  avoines  desséchées.  Tout  à  coup  je  sentis 
que  la  terre  pliait  et  s'enfonçait  sous  moi.  Je  baissai  les  yeux, 
et,  à  la  lueur  des  constellations,  je  reconnus  que  je  marchais  sur 
une  fosse  fraîchement  creusée.  Je  regardai  autour  de  moi  ;  des 
croix  noires  avec  des  têtes  de  mort  blanches  surgissaient  vague- 
ment de  toutes  parts.  Je  me  rappelai  alors  les  molles  ondulations 
du  terrain  d'en  bas.  J'avoue  qu'en  ce  moment-là  je  ne  pus  me 
défendre  de  cette  espèce  de  frisson  que  donne  l'inattendu. 
Mon  charmant  jardinet  plein  d'enfants,  d'oiseaux,  de  colombes, 
de  papillons,  de  musique,  de  lumière,  de  vie  et  de  joie  était  un 
cimetière. 
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LE  CHIEN   DE  BRlSqUET 

EN  notre  forêt  de  Lyons,  vers  le  hameau  de  la  Goupillière, 
tout  près  d'un  grand  puits-fontaine  qui  appartient  à  la  cha- 
pelle Saint-M^thurin,  il  y  avait  un  bonhomme,  bûcheron  de 
son  état,  qui  s'appelait  Brisquet,  ou  autrement  le  fendeur  à  la 
bonne  hache,  et  qui  vivait  pauvrement  du  produit  de  ses  fagots 
avec  sa  femme,  qui  s'appelait  Brisquette.Le  bon  Dieu  leur  avait 
donné  deux  petits  enfants  :  un  garçon  de  sept  ans,  qui  était  brun, 
et  qui  s'appelait  Biscotin,  et  une  blondine  de  six  ans,  qui  s'appe- 
lait Biscotine.  Outre  cela,  ils  avaient  une  chienne  à  poil  frisé, 
noire  par  tout  le  corps,  si  ce  n'est  au  museau  qu'elle  avait  couleur 

(i)  NODIER  (Charles),  né  à  Besançon  en  1780, 
mort  à  Paris  en  1844.  Élevé  dans  des  sentiments 
révolutionnaires,  il  fut  quelque  temps  secrétaire  de 
Pichegru,  puis  retourna  à  Besançon,  où  il  s'occupa 
d'abord  d'histoire  naturelle.  En  1801,  il  débutait 
dans  la  littérature  par  les  Pensées  de  Shakespeare, 
extraites  de  ses  œuvres,  ouvrage  bientôt  suivi  d'un 
roman  :  le  Peintre  de  Sahbourg  (1803)  ;  d'un  récit 
licencieux  :  le  Dernier  Chapitre  de  mon  roman  (1803), 
et  d'un  recueil  de  vers  :  Essais  d'un  jeune  barde 
(1804).  Adversaire  de  l'Empire,  contre  qui  il  écrivit 
une  ode  satirique,  la  Napoléone,  il  se  réfugia,  dans  sa 
ville  natale,  où  il  composa,  entre  autres  œuvres 
curieuses,  le  Diclionnaire  des  onotnatopées,  puis  en 
Illyrie,  à  Laybach,  où  il  fut  journaliste  et  bibliothé- 
caire. De  retour  en  France,  il  publia  son  Histoire  des  sociétés  secrètes  dans 
l'artnée  {1815),  puis  inaugura  une  première  série  de  Contes,  parmi  lesquels 
il  faut  citer  :  Jean  Sbogar  (181S),  Thérèse  Aubert  (1819),  les  Vampires  (1820), 
Smarra  (1821),  Trilby  ou  le  Lutin  d'Argail  (1822).  En  1823,  Nodier  fut  nommé 
bibliothécaire  de  l'Arsenal,  et  son  salon  devint  le  centre  du  mouvement 
romantique,  où  se  réunissait  le  fameux  cénacle  composé  de  Victor  Hugo, 
de  Vigny,  de  Musset,  de  Lamartine,  de  Dumas,  de  Sainte-Beuve,  etc.  Dans 
les  loisirs  de  ses  nouvelles  fonctions,  il  écrivit  de  nouveaux  Contes,  dont  les 
meilleurs  sont  :  la  Fée  aux  Miettes  (183a),  Inès  de  las  Sierras  (1833),  la  Neu- 
vaine  de  la  Chandeleur  (1839),  le  Chien  de  Brisquet  (1844),  etc.  Amateur 
aimable  et  distingué,  Nodier  écrivit  encore  beaucoup  de  travaux  variés 
comme  ses  aptitudes  de  bibliomane  et  de  philologue.  Il  ne  reste  plus  guère 
de  lui  que  ses  Contes,  qui  sont  d'une  fantaisie  quelque  peu  fantastique,  mais 
charmante,  et  dont  le  style  a  la  clarté  du  xvni»  siècle  et  le  coloris  que  Cha- 
teaubriand avait  mis  en  faveur  vingt  ans  auparavant. 
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de  feu  ;  et  c'était  le  meilleur  chien  du  pays  pour  son  attachement 
à  ses  maîtres. 

On  l'appelait  Bichonne. 

Vous  vous  souvenez  du  temps  où  il  vint  tant  de  loups  dans 
la  forêt  de  Lyons.  C'était  dans  l'année  des  grandes  neiges  que 
les  pauvres  gens  eurent  si  grand 'peine  à  vivre.  Ce  fut  une  terrible 
désolation  dans  le  pays. 

Brisquet,  qui  allait  toujours  à  sa  besogne,  et  qui  ne  craignait 
pas  les  loups,  à  cause  de  sa  bonne  hache,  dit  un  matin  à  Bris- 
quette  :  «  Femme,  je  vous  prie  de  ne  laisser  courir  ni  Biscotin, 
ni  Biscotine  tant  que  M.  le  grand  louvetier  ne  sera  pas  venu.  Il 
y  aurait  du  danger  pour  eux.  Ils  ont  assez  de  quoi  marcher 
entre  la  butte  et  l'étang,  depuis  que  j'ai  planté  des  piquets  le 
long  de  l'étang  pour  les  préserver  d'accident.  Je  vous  prie  aussi, 
Brisquette,  de  ne  pas  laisser  sortir  la  Bichonne,  qui  ne  demande 
qu'à  trotter.  »  Brisquet  disait  tous  les  matins  la  même  chose  à 
Brisquette. 

Un  soir  il  n'arriva  pas  à  l'heure  ordinaire.  Brisquette  venait 
sur  le  pas  de  la  porte,  rentrait,  ressortait  et  disait  :  «Mon  Dieu, 
qu'il  est  attardé...  !»  —  Et  puis  elle  sortait  encore  en  criant: 
«  Eh  !  Brisquet  !  »  Et  la  Bichonne  lui  sautait  jusqu'aux  épaules, 
comme  pour  lui  dire:  «  N'irai -je  pas?  »  —  Paix  !  lui  dit  Bris- 
quette... Écoute,  Biscotine,  va  jusque  devers  la  butte,  pour  voir 
si  ton  père  ne  revient  pas...  Et  toi,  Biscotin,  suis  le  chemin  au 
long  de  l'étang,  en  prenant  bien  garde  s'il  n'y  a  pas  de  piquets 
qui  manquent,  et  crie  bien  fort  :  Brisquet  !  Brisquet  !...  Paix-là  ! 
Bichonne  !  »  Les  enfants  allèrent,  allèrent,  et  quand  ils  se  furent 
rejoints  à  l'endroit  où  le  sentier  de  l'étang  vient  couper  celui  de 
la  butte  :  «  Mordienne,  dit  Biscotin,  je  retrouverai  notre  pauvre 
père,  ou  les  loups  m'y  mangeront.  —  Pardienne,  dit  Biscotine, 
ils  m'y  mangeront  bien  aussi.  » 

Pendant  ce  temps-là,  Brisquet  était  revenu  par  le  grand 
chemin  de  Puchay,  en  passant  à  la  Croix-aux-Anes,  sur  l'abbaye 
de  Mortener,  parce  qu'il  avait  une  hottée  de  cotrets  à  fournir 
chez  Jean  Paquier.  «  As-tu  vu  nos  enfants?  lui  dit  Brisquette.  — 
Nos  enfants?  dit  Brisquet,  nos  enfants?  mon  Dieu  !  sont-ils 
sortis?  —  Je  les  ai  envoyés  à  ta  rencontre  jusqu'à  la  butte  et 
à  l'étang,  mais  tu  as  pris  par  un  autre  chemin.  » 

Brisquet  ne  posa  pas  sa  bonne  hache.  Il  se  mit  à  courir  du 
côté  de  la  butte.  «  Si  tu  menais  la  Bichonne?  »  lui  cria  Bris- 
quette. La  Bichonne  était  déjà  bien  loin.  Elle  était  si  loin  que 
Brisquet  la  perdit  bientôt  de  vue,  et  il  avait  beau  crier  :  «  Bis- 
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cotin  I  Biscotine  !  »  on  ne  lui  répondait  pas.  Alors,  il  se  prit  à 
pleurer,  parce  qu'il  s'imagina  que  ses  enfants  étaient  perdus. 

Après  avoir  couru  longtemps,  longtemps,  il  lui  sembla  recon- 
naître la  voix  de  la  Bichonne.  Il  marcha  droit  dans  le  fourré, 
à  l'endroit  où  il  l'avait  entendue,  et  il  y  entra,  sa  bonne  hache 
levée. 

La  Bichonne  était  arrivée  là  au  moment  où  Biscotin  et  Bisco- 
tine allaient  être  dévorés  par  un  gros  loup.  Elle  s'était  jetée 
devant  en  aboyant,  pour  que  ses  abois  avertissent  Brisquet. 
Brisquet,  d'un  coup  de  sa  bonne  hache,  renversa  le  loup  raide 
mort  ;  mais  il  était  trop  tard  pour  la  Bichonne,  elle  ne  vivait 
déjà  plus. 

Brisquet,  Biscotin  et  Biscotine  rejoignirent  Brisquette.  C'était 
une  grande  joie,  et  cependant  tout  le  monde  pleura.  Il  n'y  avait 
pas  un  regard  qui  ne  cherchât  la  Bichonne. 

Brisquet  enterra  la  Bichonne  au  fond  de  son  petit  courtil, 
sous  une  grosse  pierre,  sur  laquelle  le  maître  d'école  écrivit 
en  latin  : 

C'est  ici  qu'est  la  Bichonne, 
Le  pauvre  chien  de  Brisquet. 

Et  c'est  depuis  ce  temps-là  qu'on  dit  en  commun  proverbe  : 
Malheureux  comme  le  chien  à  Brisquet,  qui  n'allit  qu'une  fois 
au  bois  et  que  le  loup  mangit. 
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ALEXANDRE  DUMAS 


1844 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES 


D'Artagnan. 

UN  jeune  homme...  —  traçons  son  portrait  d'un  seul  trait 
de  plume  :  —  figurez-vous  don  Quichotte  à  dix-huit  ans  ;  don 
Quichotte  décorselé,  sans  haubert  et  sans  cuissard  ;  don  Qui- 
chotte revêtu  d'un  pourpoint  de  laine  dont  la  couleur  bleue 
s'était  transformée  en  une  nuance  insaisissable  de  lie  de  vin 
et  d'azur  céleste.  Visage  long  et  brun  ;  la  pommette  des  joues 
saillante,  signe  d'astuce  ;  les  muscles  maxillaires  énormément 
développés,  indice  infaillible  auquel  on  reconnaît  le  Gascon, 
même  sans  béret,  et  notre  jeune  homme  portait  un  béret  orné 
d'une  espèce  de  plume  ;  l'œil  ouvert  et  intelligent  ;  le  nez 
crochu,  mais  finement  dessiné  ;  trop  grand  pour  un  adolescent, 
trop  petit  pour  un  homme  fait,  et  qu  'un  œil  peu  exercé  eût  pris 
pour  un  fils  de  fermier  en  voyage,  sans  la  longue  épée,  qui, 
pendue  à  un  baudrier  de  peau,  battait  les  mollets  de  son  pro- 

(i)  DUMAS  (Alexandre  Davy  de  La  Paille- 
terie),  fils  du  général  de  ce  nom,  né  à  Villers- 
Cotterets   en   1803,  mort  à  Puys  en  1870. 
Clerc  de  notaire,  puis  commis  au  secrétariat 
du  duc  d'Orléans,  il  débuta  par  le  théâtre 
avec  Henri  III  et  sa  cour  (1829),  le   plus 
grand  succès  romantique    avant  Hernani. 
Puis  vinrent   des   drames   comme   Antony 
(1831),  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux, 
Richard  d'Arlington  (1831),  Za  Tour  de  Nesle 
(1832),  Kean  (1836),  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle  (1839).  D'autres  drames  furent  tirés  de 
ses  principaux  romans.  Ses  meilleures  comé- 
dies sont  :  un  Mariage  sous  Louis  XV  (1841); 
les  Demoiselles  de  Saint  Cyr  (1843),  etc. 
C'est  surtout  comme  romancier  qu'il  est  resté  populaire  ;  il  est  même  le 
romancier  populaire  par  excellence.  Citons,  parmi  les  257  volumes  de  romans 
qu'il  écrivit  ou  signa  :  Ascanio  (1844)  ;  le  Chevalier  d'Hanncntal  (1849)  ; 
les  Trois  Mousquetaires  (1844),  continués  par  Vingt  ans  après  (1845)  et  le 
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piiétaire  quand  il  était  à  pied,  et  le  poil  hérissé  de  sa  monture 
quand  il  était  à  cheval. 

Car  notre  jeune  homme  avait  une  monture,  et  cette  mon- 
ture était  même  si  remarquable  qu'elle  fut  remarquée  :  c'était 
un  bidet  de  Béarn,  âgé  de  douze  à  quatorze  ans,  jaune  de  robe, 
sans  crins  à  la  queue,  mais  non  pas  sans  javarts  aux  jambes, 
et  qui,  tout  en  marcliant  la  tête  plus  bas  que  les  genoux,  ce  qui 
rendait  inutile  l'application  de  la  martingale,  faisait  encore  éga- 
lement ses  huit  lieues  par  jour.  Malheureusement  les  qua- 
lités de  ce  cheval  étaient  si  bien  cachées  sous  son  poil  étrange 
et  son  allure  incongrue  que,  dans  un  temps  où  tout  le  monde 
se  connaissait  en  chevaux,  l'apparition  du  susdit  bidet  à  Meung, 
où  il  était  entré,  il  y  avait  un  quart  d'heure  à  peu  près,  par  la 
porte  de  Beaugency,  produisit  une  sensation  dont  la  défaveur 
rejaillit  jusqu'à  son  cavalier. 

Et  cette  sensation  avait  été  d'autant  plus  pénible  au  jeune 
d'Artagnan  (ainsi  s'appelait  le  don  Quichotte  de  cette  autre 
Rossinante)  qu'il  ne  se  cachait  pas  le  côté  ridicule  que  lui 
donnait,  si  bon  cavalier  qu'il  fût,  une  pareille  monture.  Aussi 
avait-il  fort  soupiré  en  acceptant  le  don  que  lui  en  avait  fait 
M.  d'Artagnan  père.  Il  n'ignorait  pas  qu'une  pareille  bête 
valait  au  moins  vingt  livres  ;  il  est  vrai  que  les  paroles  dont 
le  présent  avait  été  accompagné  n'avaient  pas  de  prix. 

—  Mon  fils,  avait  dit  le  gentilhomme  gascon,  dans  ce  pur 
patois  de  Béarn  dont  Henri  IV  n'avait  jamais  pu  parvenir  à 
se  défaire,  —  mon  fils,  ce  cheval  est  né  dans  la  maison  de  votre 
père  il  y  a  tantôt  treize  ans,  et  y  est  resté  depuis  ce  temps-là. 


Vicomte  de  Bragelonne  (1848);  le  Comte  de  Monte-Cristo  (1844);  la  Reine 
Margot  (1845)  ;  le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  la  Dame  de  Monsoreau  (1846), 
avec  sa  suite  :  les  Quarante-cinq  (1848)  ;  le  Bâtard  de  Mauléon  (1846); 
Mémoires  d'un  médecin  [Joseph  Basalmo]  (1848),  suivis  de  Ange  Pilou  (1853) 
et  la  Comtesse  de  Charny  (1855)  ;  les  Mohicans  de  Paris  (1854)  ;  '«  Compa- 
gnons de  Jéhu  (1857)  ;  les  Louves  de  Mâchecoul  (1859).  En  même  temps  il 
publiait  ses  Mémoires  (1852-1854),  et  même  des  contes  d'enfants,  œuvres 
charmantes,  comme  la  Bouillie  de  la  comtesse  Berthe  (1845). 

La  réputation  d'Alexandre  Dumas,  réputation  tapageuse  entre  toutes,  le 
montre  comme  un  géant  de  lettres,  d'une  activité  prodigieuse,  d'une  bonté 
et  d'une  hospitalité  légendaires.  Ses  idées  et  ses  caractères  sont  nuls,  son 
style  existe  à  peine,  et  l'histoire  à  qui  il  emprunte  la  plupart  de  ses  sujets 
est  presque  toujours  faussée  ;  cependant  Dumas  intéresse  et  passionne  par 
l'incomparable  don  qu'il  a  de  créer  la  vie,  et  par  son  imagination  et  sa  verve 
éblouissantes  qui  ne  vous  laissent  jamais  à  court  d'iotérôt. 
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ce  qui  doit  vous  porter  à  l'aimer.  Ne  le  vendez  jamais,  laissez-le 
mourir  tranquillement  et  honorablement  de  vieillesse  ;  et  si 
vous  faites  campagne  avec  lui,  ménagez -le  comme  vous  ména- 
geriez un  vieux  serviteur.  A  la  cour,  continua  M.  d'Artagnan 
père,  si  toutefois  vous  avez  l'honneur  d'y  aller,  honneur  auquel, 
du  reste,  votre  vieille  noblesse  vous  donne  des  droits,  soutenez 
dignement  votre  nom  de  gentilhomme,  qui  a  été  porté  digne- 
ment par  vos  ancêtres  depuis  plus  de  cinq  cents  ans,  et  pour 
vous  et  pour  les  vôtres.  Par  les  vôtres,  j'entends  vos  parents 
et  vos  amis.  Ne  supportez  jamais  rien  que  de  M.  le  cardinal  et 
du  roi.  C'est  par  son  courage,  entendez-vous  bien,  par  son 
courage  seul,  qu'un  gentilhomme  fait  son  chemin  aujourd'hui. 
Quiconque  tremble  une  seconde  laisse  peut-être  échapper 
l'appât  que,  pendant  cette  seconde  justement,  la  fortune  lui 
tendait.  Vous  êtes  jeune,  vous  devez  être  brave  par  deux  raisons  : 
la  première,  c'est  que  vous  êtes  Gascon,  et  la  seconde,  c'est  que 
vous  êtes  mon  fils.  Ne  craignez  pas  les  occasions  et  cherchez 
les  aventures.  Je  vous  ai  fait  apprendre  à  manier  l'épée  ;  vous 
avez  un  jarret  de  fer,  un  poignet  d'acier  ;  battez-vous,  à  tout 
propos  ;  battez- vous,  d'autant  plus  que  les  duels  sont  défen- 
dus, et  que,  par  conséquent,  il  y  a  deux  fois  du  courage  à  se 
battre.  Je  n'ai,  mon  fils,  à  vous  donner  que  quinze  écus,  mon 
cheval  et  les  conseils  que  vous  venez  d'entendre.  Votre  mère 
y  ajoutera  la  recette  d'un  certain  baume  qu'elle  tient  d'une  bohé- 
mienne, et  qui  a  une  vertu  miraculeuse  pour  guérir  toute 
blessure  qui  n'atteint  pas  le  cœur.  Faites  votre  profit  du  tout, 
et  vivez  heureusement  et  longtemps.  —  Je  n'ai  plus  qu'un  mot 
à  ajouter,  et  c'est  un  exemple  que  je  vous  propose,  non  pas  le 
mien,  car  je  n'ai,  moi,  jamais  paru  à  la  cour  et  n'ai  fait  que  les 
guerres  de  religion  en  volontaire  ;  je  veux  parler  de  M.  de  Tréville, 
qui  était  mon  voisin  autrefois,  et  qui  a  eu  l'honneur  de  jouer 
tout  enfant  avec  notre  roi  Louis  XIII^,  que  Dieu  conserve  ! 
Quelquefois  leurs  jeux  dégénéraient  en  batailles,  et  dans  ces 
batailles  le  roi  n'était  pas  toujours  le  plus  fort.  Les  coups  qu'il 
en  reçut  lui  donnèrent  beaucoup  d'estime  et  d'amitié  pour  M.  de 
Tréville.  Plus  tard  M.  de  Tréville  se  battit  contre  d'autres  :  dans 
son  premier  voyage  à  Paris,  cinq  fois;  depuis  la  mort  du  feu 
roi  jusqu'à  la  majorité  du  jeune,  sans  compter  les  guerres 
et  les  sièges,  sept  fois  ;  et  depuis  cette  majorité  jusqu'aujour- 
d'hui, cent  fois  peut-être  !  —  Aussi  malgré  les  édits,  les  ordon- 
nances et  les  arrêts,  le  voilà  capitaine  des  mousquetaires, 
c'est-à-dire  chef  d'une  légion  de  césars  dont  le  roi  fait  un  très 
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grand  cas,  et  que  M.  le  cardinal  redoute,  lui  qui  ne  redoute 
pas  grand'chose,  comme  chacun  sait.  De  plus  M.  de  Trévîlle 
gagne  dix  mille  écus  par  an  ;  c'est  donc  un  fort  grand  seigneur. 
—  Il  a  commencé  comme  vous  ;  allez  le  voir  avec  cette  lettre, 
et  réglez- vous  sur  lui,  afin  de  faire  comme  lui. 

Sur  quoi  M.  d'Artagnan  père  ceignit  à  son  fils  sa  propre 
épée,  l'embrassa  tendrement  sur  les  deux  joues  et  lui  donna  sa 
bénédiction. 

En  sortant  de  la  chambre  paternelle,  le  jeune  homme  trouva 
sa  mère  qui  l'attendait  avec  la  fameuse  recette  dont  les  conseils 
que  nous  venons  de  rapporter  devaient  nécessiter  un  assez 
fréquent  emploi.  Les  adieux  furent  de  ce  côté  plus  longs  et  plus 
tendres  qu'ils  ne  l'avaient  été  de  l'autre,  non  pas  que  M.  d'Arta- 
gnan n'aimât  son  fils,  qui  était  sa  seule  progéniture,  mais 
M.  d'Artagnan  était  un  homme,  et  il  eût  regardé  comme 
indigne  d'un  homme  de  se  laisser  aller  à  son  émotion, 
tandis  que  M™»  d'Artagnan  était  femme  et  de  plus  était  mère. 
Elle  pleura  abondamment,  et,  disons-le  à  la  louange  de  M.  d'Ar- 
tagnan fils,  quelques  efforts  qu'il  tentât  pour  rester  ferme 
comme  devait  être  un  futur  mousquetaire,  la  nature  l'emporta, 
et  il  versa  force  larmes,  dont  il  parvint  à  grand 'peine  à  cacher 
la  moitié. 

Le  même  jour  le  jeune  homme  se  mit  en  route,  muni  des 
trois  présents  paternels,  qui  se  composaient,  comme  nous 
l'avons  dit,  de  quinze  écus,  du  cheval  et  de  la  lettre  pour  M.  de 
Tréville  ;  comme  on  le  pense  bien,  les  conseils  avaient  été 
donnés  par-dessus  le  marché. 

Avec  un  pareil  vade  mecum,  d'Artagnan  se  trouva,  au  mo- 
ral comme  au  physique,  une  copie  exacte  du  héros  de  Cer- 
vantes, auquel  nous  l'avons  si  heureusement  comparé  lorsque 
nos  devoirs  d'historien  nous  ont  fait  une  nécessité  de  tracer 
son  portrait.  Don  Quichotte  prenait  les  moulins  à  vent  pour 
des  géants  et  des  moutons  pour  des  armées,  d'Artagnan  prit 
chaque  sourire  pour  une  insulte  et  chaque  regard  pour  une  pro- 
vocation. Il  en  résulta  qu'il  eut  toujours  le  poing  fermé  depuis 
Tarbes  jusqu'à  Meung,  et  que  l'un  dans  l'autre  il  porta  la  main 
au  pommeau  de  son  épée  dix  fois  par  jour;  toutefois  le  poing 
ne  descendit  sur  aucune  mâchoire  et  l'épée  ne  sortit  point 
de  son  fourreau.  Ce  n'est  pas  que  la  vue  du  malencontreux 
bidet  jaune  n'épanouît  bien  des  sourires  sur  les  visages  des 
passants  ;  mais,  comme  au-dessus  du  bidet  sonnait  une  épée  de 
taille  respectable  et  qu'au-dessus  de  son  épée  brillait  un  œil 
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plutôt  féroce  que  fier,  les  passants  réprimaient  leur  hilarité, 
ou,  si  l'hilarité  l'emportait  sur  la  prudence,  ils  tâchaient  au 
moins  de  ne  rire  que  d'un  seul  côté,  comme  les  masques  antiques. 

Calmann-Lévy,  éditeur. 
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(V.  p.  137.) 

CARMEN 

JE  devins  bientôt  brigadier,  et  on  me  promettait  de  me  faire 
maréchal  des  logis,  quand,  pour  mon  malheur,  on  me  mit  de 
garde  à  la  manufacture  de  tabacs  à  Séville.  Si  vous  êtes  allé 
à  Séville,  vous  aurez  vu  ce  grand  bâtiment-là,  hors  des  rem- 
parts, près  du  Guadalquivir.  Il  me  semble  en  voir  encore  la 
porte  et  le  corps  de  garde  auprès.  Quand  ils  sont  de  service, 
les  Espagnols  jouent  aux  cartes  ou  dorment  ;  moi,  comme  un 
franc  Navarrais,  je  tâchais  toujours  de  m'occuper.  Je  faisais 
une  chaîne  avec  du  fil  de  laiton,  pour  tenir  mon  épinglette. 
Tout  d'un  coup,  les  camarades  disent  :  Voilà  la  cloche  qui 
sonne  ;  les  filles  vont  rentrer  à  l'ouvrage.  Vous  saurez,  monsieur, 
qu'il  y  a  bien  quatre  à  cinq  cents  femmes  occupées  dans  la 
manufacture.  Ce  sont  elles  qui  roulent  les  cigares  dans  une 
grande  salle,  où  les  hommes  n'entrent  pas  sans  une  permission 
du  Vingt-quatre,  parce  qu'elles  se  mettent  à  leur  aise,  les  jeunes 
surtout,  quand  il  fait  chaud.  A  l'heure  où  les  ouvrières  ren- 
trent, après  leur  dîner,  bien  des  jeunes  gens  vont  les  voir  passer 
et  leur  en  content  de  toutes  les  couleurs.  Il  y  a  peu  de  ces  de- 
moiselles qui  refusent  une  mantille  de  taffetas,  et  les  amateurs, 
à  cette  pêche-là,  n'ont  qu'à  se  baisser  pour  prendre  le  poisson. 
Pendant  que  les  autres  regardaient,  moi,  je  restais  sur  mon 
banc,  près  de  la  porte.  J'étais  jeune  alors  ;  je  pensais  toujours 
au  pays,  et  je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  de  jolies  filles  sans  jupes 
bleues  et  sans  nattes  tombant  sur  les  épaules.  D'ailleurs  les 
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Aiidalousea  me  faisaient  peur  ;  je  n'étais  pas  encore  fait  à  leurs 
manières  :  toujours  à  railler,  jamais  un  mot  de  raison.  J'étais 
donc  le  nez  sur  ma  chaîne,  quand  j'entends  des  bourgeois 
qui  disaient  :  Voilà  la  gitanilla  !  Je  levai  les  yeux,  et  je  la  vis. 
C'était  un  vendredi,  et  je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  vis  cette  Car- 
men que  vous  connaissez,  chez  qui  je  vous  ai  rencontré  il  y  a 
quelques  mois. 

Elle  avait  un  jupon  rouge  fort  court  qui  laissait  voir  des  bas 
de  soie  blancs  avec  plus  d'un  trou,  et  des  souliers  mignons  de 
maroquin  rouge  attachés  avec  des  rubans  couleur  de  feu.  Elle 
écartait  sa  mantille  afin  de  montrer  ses  épaules  et  un  gros  bou- 
quet de  cassie  qui  sortait  de  sa  chemise.  Elle  avait  encore  une 
fleur  de  cassie  dans  le  coin  de  la  bouche,  et  elle  s'avançait  en  se 
balançant  sur  ses  hanches  comme  une  pouliche  du  haras  de 
Cordoue.  Dans  mon  pays,  une  femme  en  ce  costume  aurait 
obligé  le  monde  à  se  signer.  A  Séville,  chacun  lui  adressait 
quelque  compliment  gaillard  sur  sa  tournure  ;  elle  répondait 
à  chacun,  faisant  les  yeux  en  coulisse,  le  poing  sur  la  hanche, 
effrontée  comme  une  vraie  bohémienne  qu'elle  était.  D'abord 
elle  ne  me  plut  pas,  et  je  repris  mon  ouvrage  ;  mais  elle,  suivant 
l'usage  des  femmes  et  des  chats  qui  ne  viennent  pas  quand  on 
les  appelle  et  qui  viennent  quand  on  ne  les  appelle  pas,  s'arrêta 
devant  moi  et  m'adressa  la  parole  :  —  Compère,  me  dit-elle 
h  la  façon  andalouse,  veux-tu  me  donner  ta  chaîne  pour  tenir 
les  clefs  de  mon  coffre-fort? 

—  C'est  pour  attacher  mon  épinglette,  lui  répondis-je. 

—  Ton  épinglette  !  s'écria-t-elle  en  riant.  Ah  !  monsieur 
fait  de  la  dentelle,  puisqu'il  a  besoin  d'épingles  !  Tout  le  monde 
qui  était  là  se  mit  à  rire,  et,  moi,  je  me  sentais  rougir,  et  je  ne 
pouvais  trouver  rien  à  lui  répondre.  —  Allons,  mon  cœur, 
reprit-elle,  fais-moi  sept  aunes  de  dentelle  noire  pour  une  man- 
tille, épinglier  de  mon  âme  !  —  Et  prenant  la  fleur  de  cassie 
qu'elle  avait  à  la  bouche,  elle  me  la  lança,  d'un  mouvement  du 
pouce,  juste  entre  les  deux  yeux.  Monsieur,  cela  me  fit  l'effet 
d'une  balle  qui  m'arrivait...  Je  ne  savais  où  me  fourrer,  je  demeu- 
rais immobile  comme  une  planche.  Quand  elle  fut  entrée  dans  la 
manufacture,  je  vis  la  fleur  de  cassie  qui  était  tombée  à  terre 
entre  mes  pieds;  je  ne  sais  ce  qui  me  prit, mais  je  la  ramassai 
sans  que  mes  camarades  s'en  aperçussent,  et  je  la  mis  précieu- 
sement dans  ma  veste. 

Calmann-LA'y,  éditeur. 
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HISTOIRE  DES  GIRONDINS 


Marie-Antoinette  le  10  août  1792. 

LA  reine,  qui  suivait  pas  à  pas  le  roi,  relevait  ses  paroles 
par  la  noblesse  de  son  attitude,  par  le  mouvement  à  la  fois  fier 
et  gracieux  de  sa  tête  et  par  l'expression  de  son  regard.  Elle 
aurait  voulu  inspirer  son  âme  au  roi  ;  elle  souffrait  de  ne  révéler 
que  par  l'attitude,  par  la  rougeur  et  par  l'émotion  muette,  ces 
sentiments  de  reine,  d'épouse,  de  mère,  que  son  sexe  l'obligeait 
à  contenir  dans  son  sein.  On  voyait  qu'elle  pleurait  en  dedans, 
mais  que  le  courage  et  la  colèie  séchaient  ses  larmes  à  mesure 
qu'elles  sortaient.  Sa  respiration  était  courte,  forte,  bruyante  ; 
sa  poitrine  se  soulevait  sous  l'indignation.  Ses  traits  fatigués  et 
pâlis  par  l'insomnie,  mais  tendus  par  la  volonté  et  exaltés  par 
l'intrépidité  de  son  âme  ;  ses  yeux  qui  parlaient  par  des  éclairs 
continus  à  tous  les  yeux  fixés  sur  elle  ;  son  regard  qui  implo- 
rait, qui  remuait,  qui  bravait  à  la  fois,  selon  qu'il  rencontrait 
des  visages  froids,  amis  ou  hostiles  ;  l'anxiété  avec  laquelle 
elle  cherchait  sur  les  physionomies  l'impression  des  paroles  du 
roi  ;  sa  lèvre  relevée  et  palpitante,  son  nez  aquilin,  ses  narines 
renflées  par  l'émotion,  l'attitude  de  sa  tête  redressée  par  le 

(i)  LAMARTINE  (Louis- Alphonse  Prat  de),  né  à  Mâcon  en  1790,  mort  à 
Paris  en  1869.  (Voir  Anthologie,  Poètes,  I,  p.  39.)  Prosateur  par  nécessité  plus 
que  par  goût,  Lamartine  a  jeté  dans  la  circulation,  pendant  les  vingt-cinq 
dernières  années  de  sa  vie,  une  quantité  d'écrits.  En  1835,  au  temps  de  ses 
splendeurs,  il  avait  donné  le  Voyage  en  Orient,  somptueux  récit  de  son  pèle- 
rinage en  Syrie.  En  1847,  se  tournant  vers  l'histoire,  il  donnait  les  Gitondins, 
dont  la  mâle  éloquence  et  la  noble  élévation,  toujours  à  la  hauteur  des  gran- 
des choses,  font  oublier  les  erreurs  de  jugement  et  de  fait  qu'on  y  peut  trou- 
ver. Il  publia  ensuite  les  Confidences  (1849)  ;  Geneviève  (1851),  touchante 
histoire  d'une  servante;  le  Tailleur  de  pierre  de  Saint-Point  (1851)  ;  Graziella 
(1852),  une  de  ses  œuvres  en  prose  les  plus  célèbres.  Educateur  populaire,  il 
publia  encore  le  Conseiller  du  peuple  et  le  Cours  familier  de  littérature  (1856). 
Son  style  laisse  voir  le  grand  poète  et  le  grand  orateur  qu'il  fut  sans  cesse,  et 
l'harmonie  en  est  inimitable.  Lamartine  reste  là  comme  ailleurs  un  grand 
enchanteur  qui  fait  tout  aimer  en  lui,  jusqu'à  ses  défauts,  s'il  en  a. 
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péril,  îsa  démarche  triste,  ses  bras  affaissés,  ses  poses  fières, 
les  traces  encore  récentes  de  cette  beauté  qui  commençait  à 
pâlir  sous  ses  années,  comme  sa  fortune  sous  ses  malheurs  ; 
le  souvenir  des  adorations  qu'elle  avait  respirées  dans  ces 
mêmes  salles  où  elle  implorait  en  vain  quelques  bras  pour  la 
défendre  ;  ces  rayons  de  soleil  du  matin  pénétrant  dans  les 
appartements  et  ondoyant  sur  ses  cheveux  comme  une  cou- 
ronne vacillant  sur  sa  tête  ;  ces  armes  diverses,  cette  foule, 
ces  acclamations,  ces  silences  au  milieu  desquels  elle  s'avançait  : 
tout  imprimait  à  sa  personne  une  majesté  de  courage,  de  di- 
gnité, de  tristesse,  qui  égalait  aux  yeux  des  spectateurs  la 
solennité  de  la  scène  et  la  grandeur  de  l'événement.  C'était  la 
Niobé  de  la  monarchie  ;  c'était  la  statue  de  la  royauté  tombée 
du  trône,  mais  sans  être  ni  souillée  ni  dégradée  par  sa  chute. 
Elle  ne  régna  jamais  tant  que  ce  jour-là. 

Elle  fut  reine  malgré  son  peuple  et  malgré  le  sort.  Son  aspect 
attendrit  dans  l'intérieur,  les  gardes  nationaux  les  plus  indécis 
et  fît  tirer  du  fourreau  tous  les  sabres.  Gardes  suisses,  gendar- 
merie, grenadiers,  volontaires,  gentilshommes,  bourgeoisie, 
peuple,  tous  les  escaliers  s'émurent  d'un  même  enthousiasme 
à  son  passage  ;  tous  les  regards,  tous  les  gestes,  toutes  les  paroles 
lui  promirent  mille  vies  pour  sa  vie.  La  pâleur  des  grandes 
émotions  était  répandue  sur  les  visages.  Des  larmes  roulaient 
dans  les  yeux  des  soldats  les  plus  aguerris.  Pleine  de  séduction 
pour  la  garde  nationale,  de  bienveillante  dignité  pour  les  gar- 
des suisses,  de  grâce  et  d'abandon  pour  ses  amis,  elle  fut,  en 
passant  dans  les  rangs  des  gentilshommes  réunis  dans  la  grande 
galerie,  l'objet  d'un  culte  chevaleresque.  Les  uns  lui  deman- 
daient sa  main  à  baiser,  les  autres  la  priaient  de  toucher  seu- 
lement leurs  armes,  ceux-ci  jetaient  leurs  manteaux  sous  ses 
pieds  et  sous  ceux  du  Dauphin  et  de  Madame  Royale  ;  ceux-là, 
plus  familiers,  élevaient  l'enfant  dans  leurs  bras  au-dessus  de 
leur  tête,  drapeau  vivant  pour  lequel  ils  juraient  de  mourir  1 
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MEMOIRES    D'OUTRE-TOMBE 


La  Grand'Mère  de  Chateaubriand. 

MA  grand 'mère  occupait,  dans  la  rue  du  hameau  de  l'Abbaye, 
une  maison  dont  les  jardins  descendaient  en  terrasses  sur  un 
vallon,  au  fond  duquel  on  trouvait  une  fontaine  entourée  de 
saules.  Madame  de  Bedée  ne  marchait  plus  ;  mais,  à  cela  près, 
elle  n'avait  aucun  des  inconvénients  de  son  âge  :  c'était  une 
agréable  vieille,  grasse,  propre,  l'air  grand,  les  manières  belles 
et  nobles,  portant  des  robes  à  plis  à  l'antique  et  une  vieille 
coiffe  noire  de  dentelle  nouée  sous  le  menton.  Elle  avait  l'esprit 
orné,  la  conversation  grave,  l'humeur  sérieuse.  Elle  était 
soignée  par  sa  sœur,  mademoiselle  de  Boisteilleul,  qui  ne  lui  res- 
semblait que  par  sa  bonté.  Celle-ci  était  une  petite  personne 
maigre,  enjouée,  causeuse,  railleuse.  Elle  avait  dû  épouser 
un  comte  de  Trémignon,  qui  avait  ensuite  violé  sa  promesse. 
Ma  tante  s'était  consolée  en  célébrant  ses  amours,  car  elle  était 
poète.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  souvent  chantonner 
en  nasillant,  lunettes  sur  le  nez,  tandis  qu'elle  brodait  pour 
sa  sœur  des  manchettes  à  deux  rangs,  un  apologue  qui  commen- 
çait ainsi  : 

Un  épervier  aimait  une  fauvette. 
Et  ce,  dit-on,  il  en  était  aimé  : 

ce  qui  m'a  paru  toujours  singulier  pour  un  épervier.  La  chan- 
son finissait  par  ce  refrain  : 

Ah  !  Trémignon,  la  fable  est-elle  obscure? 
Ture,  lure,  lure,  etc. 

Que  de  choses  dans  le  monde  finissent  comme  les  noces  de  ma 
pauvre  tante  :  Tuve,  lure,  lure  ! 

Ma  grand'mère  se  reposait  sur  sa  sœur  du  soin  de  sa  maison  ; 
elle  dînait  à  onze  heures  du  matin,  faisait  sa  sieste  ;  à  une  heure 
on  la  réveillait,  on  la  portait  au  bas  des  terrasses  du  jardin. 
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sous  les  saules  de  la  fontaine,  où  elle  tricotait,  entourée  de  sa 
sœur,  de  ses  enfants  et  petits-enfants.  En  ce  temps-là  la  vieil- 
lesse était  une  dignité  ;  aujourd'hui  elle  est  une  charge.  A  quatre 
heures  on  reportait  ma  grand 'mère  dans  son  salon  ;  Pierre,  le 
domestique,  mettait  une  table  de  jeu  ;  mademoiselle  de  Bois- 
teilleul  frappait  avec  les  pincettes  contre  le  bois  de  la  cheminée, 
et  quelques  instants  après  on  voyait  entrer  trois  autres  vieilles 
filles  qui  sortaient  de  la  maison  voisine  à  l'appel  de  ma  tante. 
Ces  trois  sœurs  s'appelaient  les  demoiselles  Vildéneux.  Filles 
d'un  pauvre  gentilhomme,  au  lieu  de  partager  son  mince  héri- 
tage, elles  en  avaient  joui  en  commun,  ne  s'étaient  jamais 
quittées,  n'étaient  jamais  sorties  du  village  paternel.  Liées 
depuis  leur  enfance  avec  ma  grand 'mère,  elles  logeaient  à  sa 
porte  et  venaient  tous  les  jours,  au  signal  convenu  dans  la  che- 
minée, faire  la  partie  de  quadrille  de  leur  amie  ;  le  jeu  commen- 
çait ;  les  bonnes  dames  se  querellaient  :  c'était  le  seul  événement 
de  leur  vie,  le  seul  moment  où  l'égalité  de  leur  humeur  fût  alté- 
rée. A  huit  heures,  le  souper  ramenait  la  sérénité.  Souvent 
mon  oncle  de  Bedée,  avec  son  fîls  et  ses  trois  filles,  assistait 
au  souper  de  l'aïeule.  Celle-ci  faisait  mille  récits  des  vieux 
temps  ;  mon  oncle  racontait  à  son  tour  la  bataille  de  Fontenoy, 
où  il  s'était  trouvé,  et  couronnait  ses  vanteries  par  des  histoires 
un  peu  franches  qui  faisaient  pâmer  de  rire  les  honnêtes  demoi- 
selles. A  neuf  heures,  le  souper  fini,  les  domestiques  entraient  ; 
on  se  mettait  à  genoux,  et  mademoiselle  de  Boisteilleul  disait 
à  haute  voix  la  prière.  A  dix  heures  tout  dormait  dans  la  maison, 
excepté  ma  grand 'mère,  qui  se  faisait  faire  la  lecture  par  sa 
femme  de  chambre  jusqu'à  une  heure  du  matin. 

Cette  société,  que  j'ai  remarquée  la  première  dans  ma  vie, 
est  aussi  la  première  qui  ait  disparu  à  mes  yeux.  J'ai  vu  la 
mort  entrer  sous  ce  toit  de  paix  et  de  bénédiction,  le  rendre  peu 
à  peu  solitaire,  fermer  une  chambre,  puis  une  autre,  qui  ne  se 
rouvrait  plus.  J'ai  vu  ma  grand 'mère  forcée  de  renoncer  à  ses 
quadrilles,  faute  des  partners  accoutumés;  j'ai  vu  diminuer 
le  nombre  de  ses  constantes  amies,  jusqu'au  jour  où  mon 
aïeule  tomba  la  dernière.  Elle  et  sa  sœur  s'étaient  promis  de 
s'entr'appeler  aussitôt  que  l'une  aurait  devancé  l'autre  ;  elles 
se  tinrent  parole,  et  madame  de  Bedée  ne  survécut  que  peu 
de  mois  à  mademoiselle  de  Boisteilleul.  Je  suis  peut-être  le 
seul  homme  au  monde  qui  sache  que  ces  personnes  ont  existé. 
Vingt  fois  depuis  cette  époque  j'ai  fait  la  même  observation  ; 
vingt  fois  des  sociétés  se  sont  formées  et  dissoutes  autour  de 
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moi.  Cette  impossibilité  de  durée  et  de  longueur  dans  les  liai- 
sons humaines,  cet  oubli  profond  qui  nous  suit,  cet  invincible 
silence  qui  s'empare  de  notre  tombe  et  s'étend  de  là  sur  notre 
maison,  me  ramènent  sans  cesse  à  la  nécessité  de  l'isolement. 
Toute  main  est  bonne  pour  nous  donner  le  verre  d'eau  dont 
nous  pouvons  avoir  besoin  dans  la  fièvre  de  la  mort.  Ah  ! 
qu'elle  ne  nous  soit  pas  trop  chère  !  car  comment  abandonner 
sans  désespoir  la  main  que  l'on  a  couverte  de  baisers  et  que 
l'on  voudrait  tenir  éternellement  sur  son  cœur? 


Coucher  de   lune  sur  la  mer. 

ÉTABLIE  par  Dieu  gouvernante  de  l'abîme,  la  lune  a  ses 
nuages,  ses  vapeurs,  ses  rayons,  ses  ombres  portées  comme  le 
soleil  ;  mais  comme  lui  elle  ne  se  retire  pas  solitaire  :  un  cortège 
d'étoiles  l'accompagne.  A  mesure  que  sur  mon  rivage  natal  elle 
descend  au  bout  du  ciel,  elle  accroît  son  silence  qu'elle  commu- 
nique à  la  mer;  bientôt  elle  tombe  à  l'horizon,  l 'intersecte, 
ne  montre  plus  que  la  moitié  de  son  front  qui  s'assoupit,  s'in- 
cline et  disparaît  dans  la  molle  intumescence  des  vagues.  Les 
astres  voisins  de  leur  reine,  avant  de  plonger  à  sa  suite,  sem- 
blent s'arrêter,  suspendus  à  la  cime  des  flots.  La  lune  n'est  pas 
plutôt  couchée  qu'un  souffle  venant  du  large  brise  l'image  des 
constellations,  comme  on  éteint  les  flambeaux  après  une  so- 
lennité. 


Les  Soirées  à  Combourg. 

A  huit  heures,  la  cloche  annonçait  le  souper.  Après  le  souper, 
dans  les  beaux  jours,  on  s'asseyait  sur  le  perron.  Mon  père, 
armé  de  son  fusil,  tirait  des  chouettes  qui  sortaient  des  créneaux 
à  l'entrée  de  la  nuit.  Ma  mère,  Lucile  et  moi,  nous  regardions 
le  ciel,  les  bois,  les  derniers  rayons  du  soleil,  les  premières  étoiles. 
A  dix  heures  on  rentrait  et  l'on  se  couchait. 

Les  soirées  d'automne  et  d'hiver  étaient  d'une  autre  nature. 
Le  souper  fini  et  les  quatre  convives  revenus  de  la  table  à  la 
cheminée,  ma  mère  se  jetait,  en  soupirant,  sur  un  vieux  lit  de 
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jour  de.  siamoise  flambée  ;  on  mettait  devant  elle  un  guéridon 
avec  une  bougie.  Je  m'asseyais  auprès  du  feu  avec  Lucile  ;  les 
domestiques  enlevaient  le  couvert  et  se  retiraient.  Mon  père 
commençait  alors  une  promenade  qui  ne  cessait  qu'à  l'heure 
de  son  coucher.  Il  était  vêtu  d'une  robe  de  ratine  blanche,  ou 
plutôt  d'une  espèce  de  manteau  que  je  n'ai  vu  qu'à  lui.  Sa  tête, 
demi-chauve,  était  couverte  d'un  grand  bonnet  qui  se  tenait 
tout  droit.  Lorsqu'on  se  promenant  il  s'éloignait  du  foyer, 
la  vaste  salle  était  si  peu  éclairée  par  une  seule  bougie  qu'on 
ne  le  voyait  plus  ;  on  l'entendait  seulement  encore  marcher 
dans  les  ténèbres  :  puis  il  revenait  lentement  vers  la  lumière 
et  émergeait  peu-  à  peu  de  l'obscurité,  comme  un  spectre,  avec 
sa  robe  blanche,  son  bonnet  blanc,  sa  figure  longue  et  pâle. 
Lucile  et  moi,  nous  échangions  quelques  mots  à  voix  basse  quand 
il  était  à  l'autre  bout  de  la  salle  ;  nous  nous  taisions  quand  il 
se  rapprochait  de  nous.  Il  nous  disait  en  passant  :  «  De  quoi 
parliez-vous  ?  »  Saisis  de  terreur,  nous  ne  répondions  rien  ;  il 
continuait  sa  marche.  Le  reste  de  la  soirée,  l'oreille  n'était  plus 
frappée  que  du  bruit  mesuré  de  ses  pas,  des  soupirs  de  ma  mère 
et  du  murmure  du  vent. 

Dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  château  :  mon  père 
s'arrêtait  ;  le  même  ressort  qui  avait  soulevé  le  marteau  de 
l'horloge  semblait  avoir  suspendu  ses  pas.  Il  tirait  sa  montre, 
la  montait,  prenait  un  grand  flambeau  d'argent  surmonté  d'une 
grande  bougie,  entrait  un  moment  dans  la  cour  de  l'ouest,  puis 
revenait,  son  flambeau  à  la  main,  et  s'avançait  vers  sa  chambre 
à  coucher,  dépendante  de  la  petite  tour  de  l'est.  Lucile  et  moi, 
nous  nous  tenions  sur  son  passage  ;  nous  l'embrassions  en  lui 
souhaitant  une  bonne  nuit.  Il  penchait  vers  nous  sa  joue 
sèche  et  creuse  sans  nous  répondre,  continuait  sa  route  et  se 
retirait  au  fond  de  la  tour,  dont  nous  entendions  les  portes  se 
refermer  sur  lui. 


Portrait  de  Mirabeau. 

MÊLÉ  par  les  désordres  et  les  hasards  de  sa  vie  aux  plus  grands 
événements  et  à  l'existence  des  repris  de  justice,  des  ravisseurs 
et  des  aventuriers,  Mirabeau,  tribun  de  l'aristocratie,  député 
de  la  démocratie,  avait  du  Gracchus  et  du  don  Juan,  du  Cati- 
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lina  et  du  Gusman  d'Alfarache,  du  cardinal  de  Richelieu  et  du 
cardinal  de  Retz,  du  roué  de  la  Régence  et  du  sauvage  de  la 
Révolution  ;  il  avait  de  plus  du  Mirabeau,  famille  florentine 
exilée,  qui  gardait  quelque  chose  de  ces  palais  armés  et  de  ces 
grands  factieux  célébrés  par  Dante  ;  famille  naturalisée  fran- 
çaise, où  l'esprit  républicain  du  moyen  âge  de  l'Italie  et  l'es- 
prit féodal  de  notre  moyen  âge  se  trouvaient  réunis  dans  une 
succession  d'hommes  extraordinaires. 

La  laideur  de  Mirabeau,  appliquée  sur  le  fond  de  beauté  par- 
ticulière à  sa  race,  produisait  une  sorte  de  puissante  figure  du 
Jugement  dernier  de  Michel- Ange,  compatriote  des  Arrighetii. 
Les  sillons  creusés  par  la  petite  vérole  sur  le  visage  de  l'orateur 
avaient  plutôt  l'air  d'escarres  laissées  par  la  flamme.  La  nature 
semblait  avoir  moulé  sa  tête  pour  l'empire  ou  pour  le  gibet, 
taillé  ses  bras  pour  étreindre  une  nation  ou  pour  enlever  une 
femme.  Quand  il  secouait  sa  crinière  en  regardant  le  peuple, 
il  l'arrêtait  ;  quand  il  levait  sa  patte  et  montrait  ses  ongles, 
la  plèbe  courait  furieuse.  Au  milieu  de  l'effroyable  désordre 
d'une  séance,  je  l'ai  vu  à  la  tribune,  sombre,  laid  et  immobile  : 
il  rappelait  le  chaos  de  Milton,  impassible  et  sans  forme  au  centre 
de  sa  confusion. 

Mirabeau  tenait  de  son  père  et  de  son  oncle,  qui,  comme 
Saint-Simon,  écrivaient  à  la  diable  des  pages  immortelles.  On 
lui  fournissait  des  discours  pour  la  tribune  :  il  en  prenait  ce 
que  son  esprit  pouvait  amalgamer  à  sa  propre  substance. 
S'il  les  adoptait  en  entier,  il  les  débitait  mal  ;  on  s'apercevait 
qu'ils  n'étaient  pas  de  lui  par  des  mots  qu'il  y  mêlait  d'aventure 
et  qui  le  révélaient.  Il  tirait  son  énergie  de  ses  vices  ;  ces  vices 
ne  naissaient  pas  d'un  tempérament  frigide  :  ils  portaient  sur 
des  passions  profondes,  brûlantes,  orageuses.  Le  cynisme  des 
moeurs  ramène  dans  la  société,  en  annihilant  le  sens  moral, 
une  sorte  de  barbares  ;  ces  barbares  de  la  civilisation,  propres 
à  détruire  comme  les  Goths,  n'ont  pas  la  puissance  de  fonder 
comme  eux  :  ceux-ci  étaient  les  énormes  enfants  d'une  nature 
vierge,  ceux-là  sont  les  avortons  monstrueux  d'une  nature 
dépravée. 


» 
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Les  Nuits  au  camp  devant  Thionville. 

IL  s'était  formé  derrière  notre  camp  une  espèce  de  marché. 
Les  paysans  avaient  amené  des  quartauts  de  vin  blanc  de 
Moselle,  qui  demeurèrent  sur  les  voitures  :  les  chevaux  dételés 
mangeaient  attachés  à  un  bout  des  charrettes,  tandis  qu'on 
buvait  à  l'autre  bout.  Des  fouées  brillaient  çà  et  là.  On  faisait 
frire  des  saucisses  dans  les  poêlons,  bouillir  des  gaudcs  dans 
des  bassines,  sauter  des  crêpes  sur  des  plaques  de  fonte,  enfler 
des  pancakes  sur  des  paniers.  On  vendait  des  galettes  anisées, 
des  pains  de  seigle  d'un  sou,  des  gâteaux  de  maïs,  des  pommes 
vertes,  des  œufs  rouges  et  blancs,  des  pipes  et  du  tabac,  sous 
un  arbre  aux  branches  duquel  pendaient  des  capotes  de  gros 
drap,  marchandées  par  les  passants.  Des  villageoises,  à  cali- 
fourchon sur  un  escabeau  portatif,  trayaient  des  vaches,  chacun 
présentant  sa  tasse  à  la  laitière  et  attendant  son  tour.  On  voyait 
rôder  devant  les  fourneaux  les  vivandiers  en  blouse,  les  mili- 
taires en  uniforme.  Des  cantinières  allaient  criant  en  allemand 
et  en  français.  Des  groupes  se  tenaient  debout,  d'autres  assis 
à  des  tables  de  sapin  plantées  de  travers  sur  un  sol  raboteux. 
On  s'abritait  à  l'aventure  sous  une  toile  d'emballage  ou  sous  des 
rameaux  coupés  dans  la  forêt,  comme  à  Pâques  fleuries.  Je  crois 
aussi  qu'il  y  avait  des  noces  dans  les  fourgons  couverts,  en  sou- 
venir des  rois  franks.  Les  patriotes  auraient  pu  facilement,  à 
l'exemple  de  Majorien,  enlever  le  chariot  de  la  mariée  :  Rapit 
esseda  victor,  nubentemque  nurum  (Sidoine  Apollinaire).  On 
chantait,  on  riait,  on  fumait.  Cette  scène  était  extrêmement 
gaie  la  nuit,  entre  les  feux  qui  l'éclairaient  à  terre  et  les  étoiles 
qui  brillaient  au-dessus. 

Quand  je  n'étais  ni  de  garde  aux  batteries  ni  de  service  à  la 
tente,  j'aimais  à  souper  à  la  foire.  Là  recommençaient  les  liis- 
toires  du  camp  ;  mais,  animées  de  rogomme  et  de  chère  lie, 
elles  étaient  beaucoup  plus  belles. 

Un  de  nos  camarades,  capitaine  à  brevet,  dont  le  nom  s'est 
perdu  pour  moi  dans  celui  de  Dinarzade  que  nous  lui  avions 
donné,  était  célèbre  par  ses  contes  ;  il  eût  été  plus  correct  de 
dire  Shéhérazade,  mais  nous  n'y  regardions  pas  de  si  près. 
Aussitôt  que  nous  le  voyions,  nous  courions  à  lui,  nous  nous 
le  disputions  :  c'était  à  qui  l'aurait  à  son  écot.  Taille  courte, 
cuisses  longues,  figure  avalée,  moustaches  tristes,  yeux  faisant 
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la  virgule  à  l'angle  extérieur,  voix  creuse,  grande  épée  à  four- 
reau café  au  lait,  prestance  de  poète  militaire,  entre  le  suicide 
et  le  luron,  Dinarzade,  goguenard  sérieux,  ne  riait  jamais  et  on 
ne  le  pouvait  regarder  sans  rire.  Il  était  le  témoin  obligé  de  tous 
les  duels  et  l'amoureux  de  toutes  les  dames  de  comptoir.  Il  pre- 
nait au  tragique  tout  ce  qu'il  disait  et  n'interrompait  sa  narra- 
tion que  pour  boire  à  même  d'une  bouteille,  rallumer  sa  pipe  ou 
avaler  une  saucisse. 

Une  nuit  qu'il  pleuvinait,  nous  faisions  cercle  au  robinet 
d'un  tonneau  penché  vers  nous  sur  une  charrette  dont  les  bran- 
cards étaient  en  l'air.  Une  chandelle  collée  à  la  futaille  nous 
éclairait  ;  un  morceau  de  serpillière,  tendu  du  bout  des  bran- 
cards à  deux  poteaux,  nous  servait  de  toit.  —  Dinarzade,  son 
épée  de  guingois  à  la  façon  de  Frédéric  II,  debout  entre  une 
roue  de  la  voiture  et  la  croupe  d'un  cheval,  racontait  une  his- 
toire, à  notre  grande  satisfaction.  Les  cantinières  qui  nous 
apportaient  la  pitance  restaient  avec  nous  pour  écouter  notre 
Arabe.  La  troupe  attentive  des  bacchantes  et  des  silènes  qui 
formaient  le  choeur  accompagnait  le  récit  des  marques  de  sa 
surprise,  de  son  approbation  ou  de  son  improbation. 

«  Messieurs,  dit  le  ramenteur,  vous  avez  tous  connu  le  che- 
«  valier  Vert,  qui  vivait  au  temps  du  roi  Jean  ?  »  Et  chacun  de 
répondre  :  «  Oui,  oui.  »  Dinarzade  engloutit,  en  se  brûlant,  une 
crêpe  roulée. 

«  Ce  chevalier  Vert,  messieurs,  vous  le  savez,  puisque  vous 
«  l'avez  vu,  était  fort  beau  :  quand  le  vent  rebroussait  ses  che- 
«  veux  roux  sur  son  casque,  cela  ressemblait  à  un  tortis  de 
«  filasse  autour  d'un  turban  vert.  » 

L'assemblée  :  «  Bravo  !  » 

«  Par  une  soirée  de  mai,  il  sonna  du  cor  au  pont-levis  d'un 
«  château  de  Picardie,  ou  d'Auvergne,  n'importe.  Dans  ce 
«  château  demeurait  la  Dame  des  grandes  compagnies.  Elle 
«  reçut  bien  le  chevalier,  le  fit  désarmer,  conduire  au  bain  et 
«  se  vint  asseoir  avec  lui  à  une  table  magnifique  ;  mais  elle  ne 
«  mangea  point,  et  les  pages-servants  étaient  muets.  » 

L'assemblée  :  «  Oh  !  oh  !  » 

«  La  dame,  messieurs,  était  grande,  plate,  maigre  et  disloquée 
«  comme  la  femme  du  major;  d'ailleurs,  beaucoup  de  physio- 
«  nomie  et  l'air  coquet.  Lorsqu'elle  riait  et  montrait  ses  dents 
«  longues  sous  son  nez  court,  on  ne  savait  plus  où  l'on  en  était. 
«  Elle  devint  amoureuse  du  chevalier  et  le  chevalier  amoureux 
«  de  la  dame,  bien  qu'il  en  eût  peur.  » 
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Dinarzade  vida  la  cendre  de  sa  pipe  sur  la  jante  de  la  roue 
et  voulut  recharger  son  brûle-gueule  ;  on  le  força  de  continuer  : 

«  Le  chevalier  Vert,  tout  anéanti,  se  résolut  de  quitter  le 
c  château  ;  mais,  avant  de  partir,  il  requiert  de  la  châtelaine 
«  l'explication  de  plusieurs  choses  étranges  ;  il  lui  faisait  en  mômo 
t  temps  une  offre  loyale  de  mariage,  si  toutefois  elle  n'était 
«  pas  sorcière.  » 

La  rapière  de  Dinarzade  était  plantée  droite  et  raide  entre  ses 
genoux.  Assis  et  penchés  en  avant,  nous  faisions  au-dessotis  de 
lui,  avec  nos  pipes,  une  guirlande  de  flammèches  comme  l'anneau 
de  Saturne.  Tout  à  coup  Dinarzade  s'écria  comme  hors  de  lui  : 

«  Or,  messieurs,  la  Dame  des  grandes  compagnies,  c'était 
t  la  Mort  !  » 

Et  le  capitaine,  rompant  les  rangs  et  s'écriant  :  «  La  mort  I 
«  la  mort  !  »  mit  en  fuite  les  cantinières.  La  séance  fut  levée  : 
le  brouhaha  fut  grand  et  les  rires  prolongés.  Nous  nous  rappro- 
châmes de  Thionville,  an  bruit  du  canon  de  la  place. 


Entrée  de   Louis  XVIII  à  Paris  (1814). 

J'AI  présent  à  la  mémoire,  comme  si  je  le  voyais  encore,  le 
spectacle  dont  je  fus  témoin  lorsque  Louis  XVIII,  entrant 
dans  Paris,  le  3  mai,  alla  descendre  à  Notre-Dame  :  on  avait 
voulu  épargner  au  roi  l'îispect  des  troupes  étrangères  ;  c'était 
un  régiment  de  la  vieille  garde  à  pied  qui  formait  la  haie  depuis 
le  Pont-Neuf  jusqu'à  Notre-Dame,  le  long  du  quai  des  Orfèvres. 
Je  ne  crois  pas  que  figures  humaines  aient  jamaLs  exprimé 
quelque  chose  d'aussi  menaçant  et  d'aussi  terrible.  Ces  grena- 
diers couverts  de  blessures,  vainqueurs  de  l'Europe,  qui  avaient 
vu  tant  de  milliers  de  boulets  passer  sur  leui-s  têtes,  qui  sen- 
taient le  feu  et  la  poudre  ;  ces  mêmes  hommes,  privés  de  leur 
capitaine,  étaient  forcés  de  saluer  un  vieux  roi,  invalide  du 
temps,  non  de  la  gfuerrc,  surveillés  qu'ils  étaient  par  une  armée 
de  Russes,  d'Autrichiens  et  de  Prussiens,  dans  la  capitale 
envahie  de  Napoléon.  Les  uns,  agitant  la  peau  de  leur  front, 
faisaient  descendre  leur  large  bonnet  à  poil  sur  leurs  yeux 
comme  pour  ne  pas  voir  ;  les  autres  abaissaient  les  deux  coins 
de  leur  bouche  dans  le  mépris  de  la  rage  ;  les  autres,  à  travers 
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leurs  moustaches,  laissaient  voir  leurs  dents  comme  des  tigres. 
Quand  ils  présentaient  les  armes,  c'était  avec  un  mouvement 
de  fureur,  et  le  bruit  de  ces  armes  faisait  trembler.  Jamais, 
il  faut  en  convenir,  hommes  n'ont  été  mis  à  une  pareille  épreuve 
et  n'ont  souffert  un  tel  supplice.  Si  dans  ce  moment  ils  eussent 
été  appelés  à  la  vengeance,  il  aurait  fallu  les  exterminer  jusqu'au 
dernier,  ou  ils  auraient  mangé  la  terre. 

Au  bout  de  la  ligne  était  un  jeune  hussard,  à  cheval  ;  il  tenait 
un  sabre  nu,  il  le  faisait  sauter  et  comme  danser  par  un  mou- 
vement convulsif  de  colère.  Il  était  pâle  ;  ses  yeux  pivotaient 
dans  leur  orbite  ;  il  ouvrait  la  bouche  et  la  fermait  tour  à  tour 
en  faisant  claquer  ses  dents  et  en  étouffant  des  cris  dont  on 
n'entendait  que  le  premier  son.  Il  aperçut  un  officier  russe  : 
le  regard  qu'il  lui  lança  ne  peut  se  dire.  Quand  la  voiture  du  roi 
passa  devant  lui,  il  fit  bondir  son  cheval,  et  certainement  il 
eut  la  tentation  de  se  précipiter  sur  le  roi. 


Shakspeare. 

SHAKSPEARE  est  au  nombre  des  cinq  ou  six  écrivains  qui 
ont  suffi  aux  besoins  et  à  l'aliment  de  la  pensée,  ces  génies-mères 
qui  semblent  avoir  enfanté  et  allaité  tous  les  autres.  Homère 
a  fécondé  l'antiquité  ;  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Aristo- 
phane, Horace,  Virgile  sont  ses  fils.  Dante  a  engendré  l'Italie 
moderne,  depuis  Pétrarque  jusqu'au  Tasse.  Rabelais  a  créé  les 
lettres  françaises  ;  Montaigne,  La  Fontaine,  Molière,  viennent 
de  sa  descendance.  L'Angleterre  est  toute  Shakspeare,  et,  jusque 
dans  ces  derniers  temps,  il  a  prêté  sa  langue  à  Byron,  son  dia- 
logue à  Walter  Scott. 

On  renie  souvent  ces  maîtres  suprêmes  ;  on  se  révolte  contre 
eux  ;  on  compte  leurs  défauts  ;  on  les  accuse  d'ennui,  de  lon- 
gueur, de  bizarrerie,  de  mauvais  goût,  en  les  volant  et  en  se 
parant  de  leurs  dépouilles  ;  mais  on  se  débat  en  vain  sous  leur 
joug.  Tout  se  teint  de  leurs  couleurs  ;  partout  s'impriment 
leurs  traces  ;  ils  inventent  des  mots  et  des  noms  qui  vont  grossir 
le  vocabulaire  général  des  peuples  ;  leurs  dires  et  leurs  expres- 
sions deviennent  proverbes  ;  leurs  personnages  fictifs  se  chan- 
gent en  personnages  réels,  lesquels  ont  hoirs  et  lignée.  Ils  ou- 
vrent des  horizons  d'où  jaillissent  des  faisceaux  de  lumière  ;  ils 
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sèment  des  idées,  germes  de  mille  autres  ;  ils  fournissent  des 
imaginations,  des  sujets,  des  styles  à  tous  les  arts.  Leurs  œuvres 
sont  des  mines  inépuisables,  ou  les  entrailles  mêmes  de  l'esprit 
humain. 

De  tels  génies  occupent  le  premier  rang  ;  leur  immensité, 
leur  variété,  leur  fécondité,  leur  originalité  les  font  reconnaître 
tout  d'abord  pour  lois,  exemplaires,  moules,  types  des  diverses 
intelligences,  comme  il  y  a  quatre  ou  cinq  races  d'hommes  sor- 
ties d'une  seule  souche,  dont  les  autres  ne  sont  que  des  rameaux. 
Donnons-nous  de  garde  d'insulter  aux  désordres  dans  lesquels 
tombent  quelquefois  ces  êtres  puissants  ;  n'imitons  pas  Cham 
le  maudit  ;  ne  rions  pas  si  nous  rencontrons  nu  et  endormi,  à 
l'ombre  de  l'arche  échouée  sur  les  montagnes  d'Arménie,  l'unique 
et  solitaire  nautonier  de  l'abîme.  Respectons  ce  navigateur 
diluvien  qui  recommença  la  création  après  l'épuisement  des 
cataractes  du  ciel  ;  pieux  enfants,  bénis  de  notre  père,  couvrons- 
le  pudiquement  de  notre  manteau. 


L'Hirondelle. 

A  Bischofsheim,  où  j'ai  dîné,  une  jolie  curieuse  s'est  pré- 
sentée à  mon  grand  couvert  :  une  hirondelle,  vraie  Progné, 
à  la  poitrine  rougeâtre,  s'est  venue  percher  à  ma  fenêtre  ouverte, 
sur  la  barre  de  fer  qui  soutenait  l'image  du  Soleild'or;  puis  elle 
a  ramage  le  plus  doucement  du  monde,  en  me  regardant  d'un 
air  de  connaissance  et  sans  montrer  la  moindre  frayeur.  Je  ne 
me  suis  jamais  plaint  d'être  réveillé  par  la  fille  de  Pandion  ; 
je  ne  l'ai  jamais  appelée  habillarde,  comme  Anacréon  :  j'ai  tou- 
jours, au  contraire,  salué  son  retour  de  la  chanson  des  enfants 
de  l'île  de  Rhodes  :  «  Elle  vient,  elle  vient  l'hirondelle,  ramenant 
le  beau  temps  et  les  belles  années  !  ouvrez,  ne  dédaignez  pas 
l'hirondelle.  » 

«  François,  m'a  dit  ma  convive  de  Bischofsheim,  ma  tri- 
saïeule logeait  à  Combourg,  sous  les  chevrons  de  la  couverture 
de  la  tourelle  ;  tu  lui  tenais  compagnie  chaque  année  en  automne, 
dans  les  roseaux  de  l'étang,  quand  tu  rêvais  le  soir  à  ta  sylphide. 
Elle  aborda  ton  rocher  natal  le  jour  même  que  tu  t'embarquais 
pour  l'Amérique,  et  elle  suivit  quelque  temps  ta  voile.  Ma 
grand 'mère  nichait  à  la  fenêtre  de  Charlotte;  huit  ans  après. 
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elle  arriva  à  Jaffa  avec  toi  ;  tu  l'as  remarquée  dans  ton  Itinéraire. 
Ma  mère,  en  gazouillant  à  l'aurore,  tomba  un  jour  dans  ton 
cabinet  aux  Affaires  étrangères  ;  tu  lui  ouvris  la  fenêtre.  Ma 
mère  a  eu  plusieurs  enfants  ;  moi  qui  te  parle,  je  suis  de  son 
dernier  nid  ;  je  t'ai  déjà  rencontré  sur  l'ancienne  voie  de  Tivoli 
dans  la  campagne  de  Rome  :  t'en  souviens-tu  ?  Mes  plumes 
étaient  si  noires  et  si  lustrées  !  Tu  me  regardas  tristement. 
Veux- tu  que  nous  nous  envolions  ensemble  ? 

—  Hélas  !  ma,  chère  hirondelle,  qui  sais  si  bien  mon  histoire, 
tu  es  extrêmement  gentille  ;  mais  je  suis  un  pauvre  oiseau  mué  et 
mes  plumes  ne  reviendront  plus  ;  je  ne  puis  donc  m 'envoler 
avec  toi.  Trop  lourd  de  chagrins  et  d'années,  me  porter  te  serait 
impossible.  Et  puis,  où  irions-nous?  Le  printemps  et  les  beaux 
climats  ne  sont  plus  de  ma  saison.  A  toi  l'air  et  les  amours, 
à  moi  la  terre  et  l'isolement.  Tu  pars  ;  que  la  rosée  rafraîchisse 
tes  ailes  I  qu'une  vague  hospitalière  se  présente  à  ton  vol  fatigué, 
lorsque  tu  traverseras  la  mer  d'Ionie  !  qu'un  octobre  serein  te 
sauve  du  naufrage  !  Salue  pour  moi  les  oliviers  d'Athènes  et 
les  palmiers  de  Rosette.  Si  je  ne  suis  plus  quand  les  fleurs  te 
ramèneront,  je  t'invite  à  mon  banquet  funèbre  :  viens  au  soleil 
couchant  happer  les  moucherons  sur  l'herbe  de  ma  tombe  ; 
comme  toi,  j'ai  aimé  la  liberté,  et  j'ai  vécu  de  peu.  » 
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(V.  p.  106.) 

LA    MARE    AU   DIABLE 


'         Les  Laboureurs. 

JE  marchais  sur  la  lisière  d'un  champ  que  des' paysans  étaient 
en  train  de  préparer  pour  la  semaille  prochaine.  Le  paysage 
était  vaste  et  encadrait  de  grandes  lignes  de  verdure,  un  peu 
rougie  aux  approches  de  l'automne,  ce  large  terrain  d'un  brun 
vigoureux,  où  des  pluies  récentes  avaient  laissé,  dans  quel- 
ques sillons,  des  lignes  d'eau  que  le  soleil  faisait  briller  comme 
de  minces  ûlets  d'argent.  La  journée  était  claire  et  tiède,  et  la 
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terre,  fraîchement  ouverte  par  ie  tranchant  des  charrues, 
exhalait  une  vapeur  légère.  Dans  le  haut  du  champ,  un  vieil- 
lard poussait  gravement  son  areau  de  forme  antique,  traîné 
par  deux  bœufs  tranquilles,  à  la  robe  d'un  jaune  pâle,  véri- 
tables patriarches  de  la  prairie,  hauts  de  taille,  un  peu  maigres, 
les  cornes  longues  et  rabattues,  de  ces  vieux  travailleurs  qu'une 
longue  habitude  a  rendus  frères,  comme  on  les  appelle  dans  nos 
campagnes,  et  qui,  privés  l'un  de  l'autre,  se  refusent  au  travail 
avec  un  nouveau  compagnon  et  se  laissent  mourir  de  chagrin. 
Les  gens  qui  ne  connaissent  pas  la  campagne  taxent  de  fable 
l'amitié  du  bœuf  pour  son  camarade  d'attelage.  Qu'ils  viennent 
voir  au  fond  de  l'étable  un  pauvre  animal  maigre,  exténué, 
battant  de  sa  queue  inquiète  ses  flancs  décharnés,  soufflant  avec 
effroi  et  dédain  sur  la  nourriture  qu'on  lui  présente,  les  yeux 
toujours  tournés  vers  la  porte  et  grattant  du  pied  la  place 
vide  à  ses  côtés,  flairant  les  jougs  et  les  chaînes  que  son  com- 
pagnon a  portés,  et  l'appelant  sans  cesse  avec  de  déplorables 
mugissements.  Le  bouvier  dira  :  «  C'est  une  paire  de  bœufs 
perdue  ;  son  frère  est  mort,  et  celui-là  ne  travaillera  plus. 
Il  faudrait  pouvoir  l'engraisser  pour  l'abattre  ;  mais  il  ne  veut 
pas  manger,  et  bientôt  il  sera  mort  de  faim.  » 

Le  vieux  laboureur  travaillait  lentement,  en  silence,  sans 
efforts  inutiles.  Son  docile  attelage  ne  se  pressait  pas  plus  que 
lui;  mais  grâce  à  la  continuité  d'un  labeur  sans  distraction  et 
d'une  dépense  de  forces  éprouvées  et  soutenues  son  sillon  était 
aussi  vite  creusé  que  celui  de  son  fils,  qui  menait  à  quelque 
distance  quatre  bœuf?  moins  robustes,  dans  une  veine  de  terres 
plus  fortes  et  plus  pierreuses. 

Mais  ce  qui  attira  ensuite  mon  attention  était  véritablement 
un  beau  spectacle,  un  noble  sujet  pour  un  peintie.  A  l'autre 
extrémité  de  la  plaine  labourable,  un  jeune  homme  de  bonne 
mine  conduisait  un  attelage  magnifique  :  quatre  paires  de  jeunes 
animaux  à  robe  sombre  mêlée  de  noir  fauve  à  reflets  de  feu, 
avec  ces  têtes  courtes  et  frisées  qui  sentent  encore  le  taureau 
sauvage,  ces  gros  yeux  farouches,  ces  mouvements  brusques, 
ce  travail  nerveux  et  saccadé  qui  s'irrite  encore  du  joug  et  de 
l'aiguillon,  et  n'obéit  qu'en  frémissant  de  colère  à  la  domination 
nouvellement  imposée.  C'est  ce  qu'on  appelle  des  bœufs  fraî- 
chement liés.  L'homme' qui  les  gouvernait  avait  à  défricher  un 
coin  naguère  abandonné  au  pâturage,  et  rempli  de  souches 
séculaires,  travail  d'athlète  auquel  suffisaient  à  peine  son  énergie, 
sa  jeunesse  et  ses  huit  animaux  quasi  indompté. 
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Un  enfant  de  six  à  sept  ans,  beau  comme  un  ange,  et  les 
épauies  couvertes,  sur  sa  blouse,  d'une  peau  d'agneau  qui  le 
faisait  ressembler  à  un  petit  saint  Jean-Baptiste  des  peintres 
de  la  Renaissance,  marchait  dans  le  sillon  parallèle  à  la  charrue, 
et  piquait  le  flanc  des  bœufs  avec  une  gaule  longue  et  légère 
armée  d'un  aiguillon  peu  acéré.  Les  fiers  animaux  frémissaient 
sous  la  petite  main  de  l'enfant  et  faisaient  grincer  les  jougs  et 
les  courroies  liés  à  leur  front,  en  imprimant  au  timon  de  vio- 
lentes secousses.  Lorsqu'une  racine  arrêtait  le  soc,  le  laboureur 
criait  d'une  voix  puissante,  appelant  chaque  bête  par  son  nom, 
mais  plutôt  pour  calmer  que  pour  exciter  ;  car  les  bœufs,  irrités 
par  cette  brusque  résistance,  bondissaient,  creusaient  la  terre 
de  leurs  larges  pieds  fourchus,  et  se  seraient  jetés  de  côté, 
emportant  l'areau  à  travers  champs,  si,  de  la  voix  et  de  l'ai- 
guillon, le  jeune  homme  n'eût  maintenu  les  quatre  premiers, 
tandis  que  l'enfant  gouvernait  les  quatre  autres.  Il  criait  aussi, 
le  pauvret,  d'une  voix  qu'il  voulait  rendre  terrible,  et  qui  restait 
douce  comme  sa  figure  angéliquc.  Tout  cela  était  beau  de  force 
ou  de  grâce  :  le  paysage,  l'homme,  l'enfant,  les  taureaux  sous 
le  joug  ;  et  malgré  cette  lutte  puissante,  où  la  terre  était  vaincue, 
il  y  avait  un  sentiment  de  douceur  et  de  calme  profond  qui  pla- 
nait sur  toutes  choses.  Quand  l'obstacle  était  surmonté,  et  que 
l'attelage  reprenait  sa  marche  égale  et  solennelle,  le  laboureur, 
dont  la  feinte  violence  n'était  qu'un  exercice  de  vigueur  et  une 
dépense  d'activité,  reprenait  tout  à  coupla  sérénité  des  âmes 
simples  et  jetait  un  regard  de  contentement  paternel  sur  son 
entant  qui  se  retournait  pour  lui  sourire. 

Calmann-Lèvy ,  éditeur. 
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et  plus  complets  que  les  ouvrages  de  mêmes  dimensions  publiés  jusqu'ici. 

Dictionnaires    Encyclopédiques    Généraux 

Larousse  du  XX"  siècle,  en  six  volumes  grand  in-40  (33x25)  [en 
cours  de  publication  sous  la  direction  de  Paul  Augé].  Ce  nouveau  diction- 
naire, qui  paraît  par  fascicules  hebdomadaires,  sera  la  grande  encyclopédie 
de  notre  temps.  Il  dépasse  de  loin  tout  ce  qui  a  jamais  été  fait  dans  ce 
genre  d'ouvrages  par  la  largeur  du  plan,  la  nouveauté  de  la  documentation 
et  la  prodigieuse  quantité  de  renseignements  précis  et  substantiels  qu'on 
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Dictionnaires  Encyclopédiques  Généraux 

{Suite) 

Larousse  Universel,  en  deux  volumes,  publié  sous  la  direction  de 
Claude  Auge.  Tout  le  savoir  humain  condensé  sous  une  forme  concise  et 
claire.  Deux  magnifiques  volumes  de  près  de  1 300  pages  chacun  (for- 
mat 21x30,5),  128416  articles,  27000  gravures,  300  planches,  cartes  et 
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retté,  315  fr. 

Nouveau  Petit  Larousse  illustré.  Le  plus  complet  des  diction- 
naires manuels.  Un  volume  de  i  760  pages  (format  13,5  x  20),  6200  gravures, 
300  tableaux  et  cartes  en  noir  et  en  couleurs.  Relié  toile.  ...     34  francs 
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f'io,5  X  16,5;  épaisseur,  2centimètres.Rel.  toile,  40 fr.;  rel.  peau..     52  francs 

Dictionnaires  Encyclopédiques  Spéciaux 

Larousse  commercial,  en  cours  de  publication,  sous  la  direction  de 
E.  Clémentel,  ancien  Ministre  du  Commerce.  (Fascicule  spécimen  de 
16  pages  sur  demande,  avec  conditions  de  souscription.) 

Larousse  médical  illustré.  La  seule  encyclopédie  d'hygiène  et  de 
médecine,  vraiment  pratique  et  sérieuse,  à  l'usage  du  grand  public.  Magni- 
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Larousse  ménager,  dictionnaire  illustré  de  la  vie  domestique.  Le  livre 
qui  donne  à  tous  les  moyens  de  lutter  contre  la  vie  chère  tout  en  augmentant 
le  bien-être  de  la  famille.  Magnifique  vol.  (20x27),  richement  illustré. 
Broché,  145  ;  relié 195  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raison  de  15  fr.  par  mois  {mêmes  pays  que  ci-dessus); 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  160  fr.,  relié,  210  fr. 

Larousse  agricole  illustré,  en  deux  vol.  L'ouvrage  le  plus  pratique 
et  le  plus  largement  conçu  qui  ait  jamais  été  fait  dans  ce  genre.  1700  pages 
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Dictionnaires  en  deux  langues 

Dictionnaire  français-anglais  et  anglais-français,  parL.  Chaf- 
FURiN,  professeur  au  lycée  Condorcet.  768  pag.  (13,5  x  10").  Rel.     23  francs 
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Imprimés  sur  magnifique  papier  couché,  dans  un  grand  format 
(32  X  25  centimètres),  merveilleusement  illustrés  par  les  procédés  de  gra- 
vure photographique  les  plus  perfectionnés,  enrichis  de  nombreuses  plan- 
ches et  Cartes  en  noir  et  en  couleurs,  et  revêtus  de  reliures  originales 
signées  d'artistes  comme  Grasset,  Auriol,  Giraldon,  etc.,  les  ouvrages 
de  la  Collection  in-4°  Larousse  présentent  sous  une  forme  pittoresque  et 
luxueuse  les  divers  aspects  de  la  science  et  de  la  vie.  Dus  à  la  plume 
d'écrivains  autorisés  et  sérieusement  documentés,  ils  embrassent  l'histoire, 
la  géographie,  les  sciences,  la  littérature,  les  arls,  etc.,  et  l'ensemble  consti- 
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Géographie    Pittoresque 

Nouvel  Atlas  Larousse.  La  grande  géographie  aujourd'hui  indis- 
pensable à  tous.  110  cartes  en  couleurs  ou  en  noir  absolument  à  jour, 
1519  gravures  photographiques.  Broché,  125  fr.  ;  relié 173  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payt  à  raison  de  rj  fr.  par  mois  {mimes  pays  que  ci-contre]  ; 
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La  France,  Géographie  illustrée,  en  deux  volumes,  par  P.  Jousset. 
Géographie  complète  de  notre  pays.  1942  grav.  photogr.  47  planches, 
23  cartes  et  plans  en  noir,  31  cartes  en  couleurs.  Br.,  195  fr.  ;  relié.  295  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  en  doute  versements  mensuels  {mêmes  pays  que  ci-contre); 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  215  fr.  ;  relié,  315  fr. 

Paris  et  ses  Environs,  par  A.  Dauzat  et  F.  Bournon.  Le  vrai 
Paris  d'après- guerre.  704  gravures  photographiques,  3  planches  en  couleurs, 
28  planches  en  noir,  30  cartes.  Broché,  105  fr.  ;  relié 150  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raison  de  ij  fr.  par  mois  (mêmes  pays  que  ci-conlre)  ; 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  113  fr.  ,'  relié  160  fr. 

L'Allemagne  contemporaine  Ulustrée,  par  P.  Jousset.  588  gra- 
vures, 22  cartes  ou  plans  en  noir  et  en  couleurs  Br.,  60  fr.  ;  relié.  105  francs 
Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raison  de  15  fr.  par  mois  ;  le  prix  est  »insi  fixé  dans  ce 

cas  :  broché  65  fr.  ;  relié,  iio  fr. 

La  Belgique  illustrée,  par  Dumont-Wilden.  585  gravures,  4  planches 
encoul.,  i6  planches  en  noir,  24  cartes.  Broclié,  95  fr.;  relié.  .    140  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raison  de  ij  fr.  par  mois  ;  le  pri»  est  ainsi  fixé  dans  ce 
cas  :  broché,  iio  fr.  ;  relié,  155  fr. 
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Les  Etats-Unis,  par  Ch.  Cestre.  593  gravures,  16  planches  en  une 
ou  plusieurs  couleurs,  etc.  Broché,  100  fr.  ;  relié  demi-chagrin.  145  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raison  de  15  Ir.  par  mois  {en  France,  Algérie,  Tunisie, 
Maroc,  Belgique  et  Luxembourg)  ;  le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  115  ir.  ; 
relié,  160  fr. 

L'Espagne  et  le  Portugal  illustrés,  par  P.  Jousset.  772  gravures, 
19  planches  hors  texte,  21  cartes.  Broché,  95  fr.  ;  relié 140  francs 

L'Italie  illustrée,  par  P.  Jousset.  748  gravures  photographiques, 
12  planches,  24  cartes  et  plans.  Broché,  95  fr.  ;  relié 140  francs 

Le  Japon  illustré,  par  F.  Challaye.  976  gravures,  12  planches  en 
noir  ou  ea  couleurs,  26  cartes  et  plans.  Broché,  95  fr.  ;  relié.    140  francs 

La  Suisse  illustrée,  par  A.  Dauzat.  635  gravures  photographiques, 
21  cartes  en  noir  et  en  couleurs,  14  planches  en  noir  et  en  couleurs. 
Bioché,  95  fr.  ;  relié 140  francs 

Ces  quatre  derniers  ouvrages  peuvent  être  payés  à  raison  de  15  fr.  par  mois  (mêmes 
pays  que  ci-dessus)  ;  le  prix  est  ainsi  fixé  pour  chacun  d'eux  dans  ce  cas  ;  brochi,  iio  fr.; 
relié,  155  fr. 

Histoire 

Histoire  générale  des  Peuples,  de  l'antiquité  à  nos  jours,  en  trois 
volumes,  publiée  sous  la  direction  de  Maxime  Petit.  2027  gravures  photo- 
graphiques, 107  planches  en  noir  et  en  couleurs.  Br.,  310  fr.  ;  rel.  445  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  en  14  versements  menstiels  (mêmes  pays  que  ci-dessus); 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  bnché,  333  fr.  ;  relié.  470  fr. 

Histoire  de  France  illustrée  (des  origines  à  la  fin  de  la 
guerre  de  1870-71),  en  deux  volumes,  par  Maxime  Petit.  2028  gravures, 
43  planches  en  couleurs,  9  cartes  en  couleurs,  96  cartes  en  noir. 
Broché,  195  fr.  ;  relié 285  francs 

Cet  ou  rage  peut  être  pavé  en  J2  ou  14  versements  mensuels  (mêmes  pays  que  ci-des- 
sus) ;  le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  Z15  fr.  ;  relié,  305  fr. 

Histoire   de  France  contemporaine  (1871-1913),  par  Maxime 

Petit,  i  164  gravures,  22  caries,  etc.  Broché,  120  fr.  ;  relié  .  .    170  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raison  de  15  fr.  par  mois  (mêmes  pays  que  ci-dessus); 
le  prix  est  ain^i  fixé  dans  ce  cas  :  brochi,  130  fr.  ;  relié,  180    r. 

Lia  France  héroïque  et  ses  Alliés  (1914-1919),  la  plus  inté- 
ressante histoire  de  la  Grande  Guerre,  en  deux  volumes,  par  G.  Geffroy, 
Léopold-Lacour,  L.  Lumet.  i  283  gravures,  51  planches  et  28  cartes  hors 

texte  en  noir  et  en  couleurs.  Broché,  160  fr.  ;  relié 250  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  par  versements  mensuels  (voir  note  en  tête  de  la  Collec- 
tion) ;  le  prix  est  ainsi  fixé  lUtns  ce  cas:  broché,  175  fr.;  relié,  265  fr. 

(Ces  trois  derniers  ouvrages  forment,  en  cinq  volumes,  une  histoire  de  France 
complète,  la  plus  vivante  et  la  plus  intéressante  ^ui  existe.) 

Histoire  de  l'Armée  française,  des  origines  à  nos  jours,  par  le 
Colonel  Revol.  500  gravures,  36  planches  en  héliogravure,  4  planches 
en  trie  romie,  une  carte  en  couleurs.  Broché,  iio  fr.  ;  relié  .  .   155  francs 

Cet  ouvrage  peut  êt>e  payé  à  raison  de  15  fr.  par  mois  (mimes  pays  que  ci-dessus); 
le  prix  est  dinsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché  120  fr.  ;  relié,  165  fr. 
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COLLECTION  IN -40  LAROUSSE  (Suite) 
Sciences  de  la  nature 

L'Air  et  sa  conquête,  par  A.  Berget.  700  gravures,  276  cartes  ou  des- 
sins, 26  planches,  dont  20  hùliogravures.  Broché,  95  fr.  ;  relié,  140  francs 

Le  Ciel,  astronotnie  pour  tous,  par  A.  Berget.  710  gravures  photo- 
^^raphiques,  275  cartes  ou  dessins,  2  cartes  en  couleurs,  8  hors-texte  en 
couleurs,  i6  hors-texte  monochromes.  Broché,  95  fr.  ;  relié. .  .   140  francs 

La  Terre,  Géologie  pittoresque,  par  Aug.  Robin.  760  gravures 
photographiques,  34  hors-texte,  53  tableau.x  de  lossiles,  158  dessins  et 
3  cartes  en  couleurs.  Broché,  95  fr.  ;  relié 140  francs 

La  Mer,  par  Clerc-Rampal.  636  gravures  photographiques,  16  hors- 
texte,  4  planches  en  couleurs,  6  cartes  en  couleurs,  316  cartes  eu  noir  ou 
dessms.  Broché,  93  fr.  ;  relié 140  francs 

Ces  quatre  ouvrages  peuvent  être  payés  à  raison  de  1$  fr.  par  mois  {mêmes  pays  que  et- 
contre);  le  prix  est  ainsi  fixé,  pour  chacun  d'eux,  dans  ceeaf:  broche,  iiofr.  ;  relié,  isstr. 

Histoire  naturelle  illustrée,  en  deux  volumes  : 

I.  Les  Plantes,  par  J.  Costanti.v,  membre  de  l'Institut,  et  F.  Faideau. 
796  grav.  photogr.,  338  dessins,  26  planches.  Br.,  95  fr.  ;  rel. .    140  francs 

II.  Les  Animaux,  p-\r  L.  Joubin,  membre  de  l'Institut,  et  Aug.  Robin. 
910  grav.  photogr.,  nio  dessins,  29  planches.  Br.,  100  fr.;  rel.  145  francs 

Ces  deux  ouvrages  peuvent  cire  paves  à  raison  de  15  jr.  par  mois  (mêmes  i  ays  que 
ci-contre)  ;  le  prix  est  ainsi  fixé  pour  chticun  d'eux,  dans  ce  caS  :  Les  Plantes,  bro- 
ché, iiofr.  ;  relié,  155  Ir.  —  Les  Animaux,  broché,  115  fr.;  relie,  160  fr. 

Littérature 

Histoire  de  la  Littérature  française  illustrée,  en  deux  volumes, 
publiée  sous  la  direction  de  Joseph  Bédier,  de  l'Académie  française, 
professeur  au  Collège  de  France,  et  Paul  Hazard,  professeur  au  Collège 
de  France.  857  gravures  photograph.  et  54  hors-texte  dont  8  en  couleurs. 
Broché,  i75  fr.;  relié 265  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  pavé  en  douze  versements  mensuels  {mimes  pays  que  ctdessus)  ; 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  igs  fr.  ;  relié,  285  fr. 

Arts 

I.  Le  Musée  d'Art  (des  Origines  au  XIX*  siècle).  900  grav., 
Soplanches.  Broché,  90  fr.;  relié 135  francs. 

II.  Le  Musée  d'Art  (XIX*  siècle).  1000  gravures  photographiques, 
58  planches  hors  texte.  Broché,  yo  f r.  ;  relié  demi-chagrin  .  .  .  140  francs 
L«  Musée  d'art  forme,  en   deux  volumes  seulement,  la  plus  belle  histoire  de 

l'art  dans  tous  les  temps  et  dans  lotis  les  pays. 

Ces  deux  volumes  peuvem  ttt  payés  à  raison  de  75  fr.  par  mois  {mêmes  pays  que 
ci-dessus)  ;  le  prix  est  ainU  fixé  pour  chacun  d'eux,  dans  et  cas  :  Tome  I,  broché, 
ios  fr.  ;  relié,  150  fr.  Tome  II,  broché,  105  fr.  ;  relié,  755  fr. 
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Littérature 

Chefs-d'œuvre    des    grands    écrivains 

{BIBLIOTHÈQUE  LAROUSSE) 

Tout  le  monde  devrait  posséder  les  grandes  œuvres  qui  sont  le  patrimoine 
de  l'esprit  humain.  La  Bibliothèque  Larousse  les  met  à  la  portée  de  tous 
en  des  volumes  d'un  beau  format  et  d'une  présentation  originale  et 
attrayante.  Leur  typographie  nette  et  élégante,  leur  intéressante  illustration, 
les  notices  et  annotations  qui  accompagnent  les  textes  sans  les  surcharger 
donnent  à  ces  éditions  une  place  à  part  entre  toutes  les  collections  de  ce 
genre.  Ajoutons  qu'elles  rendent  accessibles  à  tous  un  certain  nombre  d'ou- 
vrages que  leur  étendue  ne  permet  généralement  pas  de  lire  intégralement  : 
les  larges  extraits  qu'elles  donnent  sont  reliés  entre  eux  par  des  notices 
analytiques;  on  peut  suivre  ainsi  la  pensée  de  l'auteur  et  avoir  une  idée  de 
l'ensemble.  Le  volume,  soiis  couverture  rempliée  (f  13,5x20).  .      10  francs 

XVP  siècle 

Ronsard  :  Œuvres  choisies  illustrées i  vol. 

Rabelais  :  Gargantua  et  Pantagruel 3  vol. 

XVJP  siècle 

Corneille  :  Théâtre  choisi  illustré 3  vol. 

Racine  :  Théâtre  complet  illustré 3  vol. 

Molière  :  Théâtre  complet  illustré 8  vol. 

Chefs-d'œuvre  comiques  des  successeurs  de  Molière  .  2  vol. 

La  Fontaine  :  Fables  illustrées 2  vol. 

Boileau  :  Œuvres  poétiques  illustrées i  vol. 

Bossuet  :  Œuvres  choisies  illustrées 2  vol. 

Fénelon  :  Œuvres  choisies 2  vol. 

Pascal  :  Les  Pensées 2  vol. 

La  Bruyère  :  Les  Caractères 2  vol. 

La  Rochefoucauld  :  Maximes i  vol. 

M""»  de  Sèvigné  :  Lettres  choisies  illustrées 2  vol. 

M""'  de  La  Fayette  :  La  Princesse  de  Clèves i  vol. 

XVIIP  siècle 

Regnard  :  Théâtre  choisi  illustré 2  vol. 

Le  Sage  :  Gil  Blas  (extraits  suivis) 2  vol. 

Saint-Simon  :  Mémoires  (extraits) 4  vol. 

Abbé  Prévost  :  Manon  Lescaut i  vol. 

J.-J.  Rousseau  :  Confessions,  Emile  (extraits) 2  vol. 

Voltaire  :  Romans,  théâtre,  poésies,  etc 6  vol. 

Diderot  :  Œuvres  choisies  illustrées 3  vol. 

Montesquieu  :  Lettres  persanes i  vol. 

BeaumEirchais  :  Théâtre  choisi  illustré 2  vol. 

Chamfort  :  Maximes  et  Pensées i  vol. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  :  Paul  et  Virginie i  vol. 
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BIBLIOTHÈQUE  LAROUSSE  (Suite) 
XIX'  siècle 

Chateaubriand  :  Œuvres  choisies  illustrées 3  vol. 

Benjamin  Constant  :  Adolphe  et  œuvres  choisies i  vol. 

Stendhal  :  La  Chartreube  de  Parme 2  vol. 

—  Le  Rouge  et  le  Noir 2  vol. 

—  Chroniques  italiennes i  vol. 

Ch.  Nodier  :  Contes  choisis 2  vol. 

Mérimée  :  Œuvres  choisies 3  vo'. 

P.-L.  Courier  :  Œuvres  choisies 2  vol. 

Balzac  :  Le  Père  Goriot i  vol. 

—  Eugénie  Grandet i  vol. 

La  Cousine  Bette 2  vol. 

—  Le  Cousin  Pons  •  •  •  -, i  vol. 

—  Le  Lys  dans  la  vallée i  vol. 

—  Le  Médecin  de  campagne i  vol. 

—  La  Peau  de  chagrin i  vol. 

—  La  Rabouilleuse i  vol. 

Gérard  de  Nerval:  Œuvres  choisies  illustrées i  vol, 

Lamartine  :  Œuvres  choisies  illustrées 7  vol. 

Alfred  de  Musset:  Œuvres  complètes  illustrées 8  vol. 

Alfred  de  Vigny  :  Œuvres  illustrées 7  vol. 

Théophile  Gautier  :  Chefs-d'œuvre 5  vol. 

Baudelaire  :  Les  Fleurs  du  Mal  et  Œuvres  choisies . .  2  vol. 

Sainte-Beuve  :  Profils  et  jugements  littéraires 3  vol. 

Murger  :  Scènes  de  la  vie  de  bohème i  vol. 


Anthologies 


Anthologie  des  écriv.  français  des  XV»  et  XVI»  s. 
Anthologie  des  écrivains  français  du  XVII"  siècle.  . 
Antholoerie  des  écrivains  français  duXVIIP  siècle.  . 
Anthologie  des  écrivains  français  du  XIX"  siècle .  .  . 
Anthologie  des  écrivains  français  contemporains .  . 
Les  Chefs-d'œuvre  de  la  langue  française 


2  vol. 

2  vol. 

2  vol. 

4  vol. 

2  vol. 

2  vol. 


Littératures  étrangères 


Shakespeare  :  Œuvres  choisies  illustrées 5  vol. 

Gogol  :  L'Inspecteur i  vol. 

Les  ouvrages  de  celte  collection  se  vendent  aussi  en  reliure  BritJil  genrii 
XVIW  siècle  ou  en  reliure  demi-peau,  tite  tt  fers  dorés  (les  ouvrages  en  deux  ou 
trois  volumes  sont  généralement  reliés  en  un  seul).  Pour  toute  commande  d'au  moins 
loofr.  le  paiement  peut  être  lait  par  versements  mensuels  (demander  les  conditions). 

Hors  série  :  Victor  Hugo  :  Œuvres  choisies  illustrées.   Deux 
volumes  d'environ  550  pages  chacun,  illustrés  de  00  gravures  dont  48  hors 
texte  (Poésie,  i  vol.  ;  Prose,  i  vol.).  Chaque  vol.,  couv.  rempliée.     25  francs 
Se  vendent  également  en  reliure  Bradel  ou  en  reliure  demi-peau. 
•...■.•■■»....»■■....■■...■>■■......>«..■.... ■...■«.■........■....■.......■...>..•■■■>........•.•■••.....•.■««■■■ 
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Littérature 

Etudes,  histoire  littéraire,  etc. 

."W       •••;       ;•'; 

Littérattirefrançaise illustrée.  (Voir plus  haut:  Coll. in-4° Larousse., 
Histoire  de  la  fittérature   et  de  la  pensée  fïanoaises,  des 

origines  à  nos  jours,  par  Daniel  Mornet,  professeur  à  la  Sorbonne.  Un 
volume  illustré  de  6  hors-texte  (24  portraits),  couvert,  rempliée.     10  fr.  50 

Histoire  de  la  littérature  et  de  la  pensée  françaises  contem- 
poraines, par  D.  MoRNET.  Un  vol.  4  hors-texte.  Couv.  rempl.     12  francs 

La  Littérature  française  aux  XIX'=  et  XX«  siècles,  par  Ch.  Le 
GoFFic.  Tableau  d'ensemble,  accompagné  de  pages-types.  Deux  volumes 
illustrés  de  76  gravures,  sous  couverture  rempliée.  Chaque  vol.     10  fr.  50 

Dictionnaire  synoptique  d'étymologie  française,  par  Henri 
Stappers,  donnant  la  dérivation  des  mots  usuels,  classés  sous  leur  racine 
commune.  Un  volume  in-12  de  960  pages.  Relié  toile 35  francs 

Vocabulaire  par  l'Image  de  la  langue  française,  par  A.  Pin- 
loche,  .-attrayante  et  originale  méthode  pour  arriver  à  bien  posséder  le 
vocabulaire  français.  Un  vol.  in-S^J,  6000  figures  avec  légendes .  .     35  francs 

Dictionnaire  méthodique  et  pratique  des  rimes  françaises, 
par  Ph.  Martinon.  Un  volume  petit  in-12  de  300  pages.  Cart. .  .      14  francs 

Gomment  on  prononce  le  français,  par  Ph.  Martinon.  Traité 
complet  de  prononciation.  Un  vol.  in-12.  Broché,  9  fr.  50;  relié.      14  francs 

Gomment  on  parle  en  français,  par  Pii.  Martinon.  Une  gram- 
maire pratique,  basée  sur  le  bon  usage  et  complétant  ainsi  la  grammaire 
classique.  Un  volume  in-12.  Broché,  13  fr.  ;  relié  toile 16  fr.  50 


Beaux-Arts 


Les  Arts  décoratifs  modernes  —  France.  Importante  documen- 
tation iconographique  et  brefs  commentaires.  Chaque  genre  est  repré- 
senté par  un  certain  nombre  d'œuvres  reproduites  par  la  photographie. 
Beau  vol.  (20X27),  Soo  grav.,  2  pi.  en  coul.  Br.,  75  fr.  ;  rel...    100  francs 

L'Art  vivant.  Chaque  année  forme  un  superbe  volume  de  près  de 
1000  pages  (32  X  25),  très  richement  illustré.  Relié  toile.'  tome  I  (1925),  100  fr.; 
tome  II  (1926),  120  fr.  ;  tome  III  (1927),  120  fr.  ;  tome  IV  (1928),  130  fr. 
(V.  plus  loin  :  Périodiques  Larousse.) 

Anthologie  d'Art  français  (Peinture,  XIX^  et  XX°  siècles),  en  trois 
volumes,  par  Ch.  Saunier.  368  reproductions  photographiques,  avec  une 
étude  sur  le  mouvement  artistique.  Chaque  volume,  relié.  ...     22  fr.  50 

Le  Musée  d'Art.  (Voir  plus  haut  :  Collection  in-4°  Larousse.) 

Rapport  général  sur  l'Exposition  des  Arts  décoratifs  en 
18  volumes.  Déjà  parus  :  Tomes  II,  Architecture;  X,  Théâtre.  Prix  de  faveur 
temp.  chaq.  vol.  (23x28^;  illustré  de  96  héliogravures,  80  fr.  Tomes  IV, 
Mobilier  ;  V,  Accessoires  du  mobilier;  VI,  Tissu  et  Papier;  VU,  Jouets, etc.; 
IX,  Parure;  XI,  Rue  et  Jardin.  Chaque  volume 90  francs 
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Histoire  et  Géographie 

o  o  o 

Histoire  générale  des  Peuples  (v.  plus  haut  :  Coll.  in-4"  Larousse). 

Histoire  de  France  illustrée  (v.  plus  haut  :  Collection  111-4"  Larousse). 

Histoire  deFrancecontemporaine(v.  pi.  haut  :Co//.  tu- ^"Larouss^î). 

LaFrance  héroïque  et  ses  Allié8(v.  plus  haut:  Coll. in-4"  Larousse). 

Histoire  de  l'Armée  française  (v.  plus  haut  :  Coll.  111-4°  Larousse). 

Toute  la  France,  par  E.  Saillens.  Vue  d'ensemble  très  complète  : 
géographie,  histoire,  vie  sociale,  intellectuelle,  etc.  Un  vol.  (13,5X20), 
50  gravures,  i  carte  en  couleurs.  Broche,  22  fr.  ;  relié  toile. .  .     30  francs 

L'Histoire  de  la  France  expliquée  au  Musée  de  Cluny,  par 
Edmond  Haraucoukt,  ex-conservateur  du  Musée  de  Cluny.  Guide  par  salles 
et  par  séries,  avec  commentaires.  Un  vol.in-8°.  Nombreuses  reproductions 
photogr.  Br.,  12  fr.  jo.;  rcl.,  2ofr.  Edition  en  langue  anglaise  :  Mediaeval 
Manners  illustratcd  at  the  Cluny  Muséum.  Relié. ...     22  fr.  50 

Georges  Clemenceau,  sa  vie,  son  oeuvre,  par  Gustave  Geffroy 
et  L.  LuMET.  Un  vol.  in-4"  (22x28),  norab.  grav.  iJr.,  25  fr.;  rel.     40  francs 

La  Marine  française  pendant  la  Grande  Guerre,  par  G.  Clerc- 
Rami'al.  Un  volume In-S",  90  gravures  et  i  carte 10  fr.  50 

La  Grande  Mêlée  des  Peuples,  récits  de  la  Grande  Guerre,  par 
M.  HoLLEBECQUE.  Un  vol.  in-S",  4  hors-texte.  Br.,  3  fr.  75;  rel.       8  francs 

Histoire  des  États-Unis  d'Amérique,  par  David-Saville  Muzzey, 
traduction  de  A.  de  Lapradelle.  Une  histoire  claire  et  documentée,  des 
origines  à  l'élection  du  président  Harding.  Un  volume  in-8°  de  744  pages, 
illustré  de  nombreuses  gravures  et  cartes.  Broche,  30  fr.;  relié.     38  francs 

Histoire  de  la  Pologne,  des  origines  à  1922,  par  Henri  Grappin. 
Une  histoire  complète  de  la  Pologne;  rôle  de  la  question  polonaise  dans  la 
diplomatie  européenne.  Un  vol.  in-S",  2  cartes  Kehé 15  francs 

Histoire  delà  Russie,  par  L.  Léger,  membre  de  l'Institut.  Un  vol. 
in-8°,  12  grav.,  2  cartes.  Broché,  2  fr.  ;  relié  toile  souple.  ...       3  francs 

Nouvel  Atlas  Larousse  (voir  plus  haut  :  Collection  in-4''  Larousse). 

La  France,  Géographie  illustrée  (v.  plus  haut:  Coll.  in-4'' Larousse). 

Pairis  et  ses  Environs  (voir  plus  haut  :  Collection  in-4''  Larousse). 

Les  Cent  vues  de  Paris,  130  reproductions  photographiques  choisies 
et  commentées  par  Rubert  Bonfils.  (En  réimpression.)  —  Édition  en 
langue  anglaise  :  The  Hundred  Sights  of  Paris.  Relié..     35  francs 

Les  MiUe  et  une  vues  de  la  Suisse,  par  S.-A.  Schnehg.  Les 
meilleurs  écrivains  suisses  de  ce  temps,  aidés  d'artistes  photographes,  ynt 
collaboré  à  ce  magnifique  ouvrasse,  entièrement  illustré  en  héliogravure. 
Un  volume  gr.  in-4°  (32x25).  Br.,  275  fr.  ;  reliure  amateur.     350  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  en  14  versements  mensuels  (mêmes  pays  que  ci-dessus  ; 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  300  fr.  ;  relié,  37s  fr' 
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Sciences 
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La  Science  française.  Ouvrage  publié  avec  la  collaboration  de 
Bergson,  Durkheim,  Lapie,  Appell,  Baillaud,  Bouty,  de  Margerie, 
Maspero,  etc.  Introduction  de  L.  Poincaré,  directeur  de  l'Enseignemeat 
supérieur.  Exposé  de  la  part  essentielle  que  la  France  a  apportée  au  progrès 
scientifique.  Dêma;  ro/wwes.  Chaque  vol.  broche,  i8  fr.  50;  relié,     27  fr.  50 

Qu'est-ce  que  la  Science?  par  Le  Dantec.  D'intéressants  aperçus 
sur  la  science,  dus  à  un  savant  qui  fut  un  des  esprits  les  plus  originaux 
de  notre  temps.  Un  volume  in-8°,  illustré  de  88  gravures.  Br. .       5  francs 

L'Œuvre  de  Félix  Le  Dantec,  par  J.  Moreau.  La  méthode  scien- 
tifique; les  lois  biologiques;  les  horizons  philosophiques.  Un  vol.       5  francs 

Initiation  aux  théories  d'Einstein,  par  G.  Moch.  La  relativité 
expliquée  sans  formules.  Un  volume  in-8°,  10  gravures.  Br.. .       5  francs 

Pour  bien  comprendre  la  T.  S.  F.,  par  E.  de  Geoffroy.  Une 
explication  simple  et  scientifique  des  phénomènes  de  radiophonie,  déduc- 
tions qu'on  en  lire  pour  la  construction  et  la  conduite  des  postes  récep- 
teurs. Un  vohime  (13,5x20),  nombreuses  gravures.  Broché.  ,     12  francs 

Histoire  naturelle  illustrée  (v.  plus  haut  :  Collectionin-4°  Larousse). 

La  Terre,  la  Mer,  le  Ciel,  l'Air  (v.  plus  haut:  Coll.  in-4°  Larousse). 

Manuel  pratique  d'astronomie,  par  L.  Rudaux.  Initiation  à  l'as- 
tronomie en  termes  très  simples  et  sans  formules  mathématiques;  com- ' 
ment  on  peut   observer   les  astres  à  l'aide  d'instruments    peu   coûteux. 
Un  volume  in-S"  illustré  de  160  gravures.  Broché 12  francs 

L'Évolution  de  l'astronomie  moderne,  par  P.  Busco.  Un  vol. 
{13,5x20),  63  gravures  dont  16  hors  texte.  Br.,  5  fr.  50;  relié.       8  francs 

L'Évolution  de  la  physique  au  XIX»  siècle,  par  M.  Cosmovici. 
Un  volume  (13,5x20),  8  portraits  hors  texte.  Br.,  5  fr.  50;  rel.       8  francs 

L'Évolution  de  la  chimie  au  XIX«  siècle,  par  M.  Oswald.  Un 
volume  (13,5x20),  16  portraits  hors  texte.  Br.,  5  fr.  50;  relié,       8  francs 

Herbier  classique,  par  F.  Faideau.  50  plantes  caractéristiques  des 
principales  familles  analysées  et  décrites.  Un  vol.  in-S",  illustré  de  162  grav. 
Broché,  6  fr.  ;  relié 12  francs 

Champignons  mortels  et  dangereux,  par  F.  Guéguen.  Moyens 
de  reconnaître  les  champignons  vénéneux.  Un  volume  in-8°,  7  planches 
en  couleurs 6  francs 

La  Terre,  tableaux  de  géologie,  par  Aug.  Robin.  Deux  tableaux 
synoptiques  (63x80),  en  coul.,  avec  illustrât.  (I.  Les  Formations  sédi- 
mentaires.  — II.  Géologie  de  la  région  parisienne).  Chaq.  tabl.       4  fr.  50 

Méthode  Montessori  :  Pédagogie  scientifique.  Traduction  de 
M.-R.  Cromwell,  avec  préface  de  P.  Lapie,  Dir'  de  1  Enseign.  primaire. 
Deux  volumes  gr.  in-S",  illustrés  de  nombreux  hors-texte  :  —  I.  La  Maison  des 
Enfants.  Broché,  25  fr.  —  II.  Education  élémentaire.  Broché.     45  francs 
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Hygiène 
et   Médecine  pratique 

O      «"!      O 

Larousse  médioal  illustré  (v.  plus  haut  :  Dictionnaires  Larousse). 
Dictionnaire  illustré  de  Médecine  usuelle,  par  le  D'  Galtier- 

BoissiÈRE.  (Nouvelle  éditinn  entièrtmcnl  rejiuulue  et  (tugmeiitée.)  Ouvrage 
moins  développé  que  le  Larousse  médical,  contenant  les  notions  essentielles 
en  fait  d'hygiène  et  de  soins  à  donner  aux  malades.  Un  vol.  de  650  pages 
(20x27),  illust.  de  991  gr.  et  2  pi.  en  coul.  Br.,  4ofr  ;  rel.  toile.  50  francs 
Les  trois  âges  de  la  femme,  par  le  D'  Hélina  Gaboriau.  Étude 
scientifique  et  pratique  de  l'évolution  physiologique  de  la  femme  ;  soins  à 
prendre  aux  différents  âges  :  enfance,  maternité,  vieillesse.  Br.     10  francs 

L'Estomao,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le  D'  M. -A.  Legrand. 
Un  volume  {13,5x20),  illustré  de  14  gravures.  Broché 6  francs 

L'Œil,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le  D'  Valude.  Un  volume 
(13,5x20),  illustré  de  54  gravures.  Hiociié 6  francs 

L'Oreille,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le  D'  M. -A.  Legrand. 
Un  volume  (13,5x20),  illustré  de  74  gravures.  Broché 6  francs 

Le  Nez  et  la  gorge,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le  D'  Nepveu. 
Un  volume  (13,5x20),  illustré  de  48  gravures.  Broché 6  francs 

La  Bouche  et  les  dents,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le 
D'  Rosenthal.  Un  volume  (13,5x20),  28  gravures.  Bro:hé.  .       6  francs 

La  Peau  et  la  chevelure,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le 
D'  M. -A.  Legrand.  Un  volume  (13,5x20),  65  gravures.  Br. .  .       6  francs 

Arthritisme  et  artériosclérose,  par  le  D^  Laumonier.  Ce  que 
doivent  savoir  lesarthritiques.  Un  volume  (13,5  X  20).  Broché.  ,        6  francs 

Hernies  et  Varices,  causes,  évolution,  traitement,  etc.,  par  L.  et 
J.  Rainal.  Un  volume  (13,5x20),  illustré  de  55  gravures.  Br.,       4  fr.  50 

Chirurgie  d'urgence,  par  le  D'  Billon.  Les  soins  immédiats  à  donner 
eu  cas  d'accidents.  Un  vol.  (13,5x20),  46  grav.  Br.,  6  fr.  ;  rel.       7  francs 

Précis  d'alimentation  rationnelle,  par  le  D'  Pascault.  Un  vol. 
(i3i5X2o).  Broché,  6  fr.  ;  relié  toile  souple 7  francs 

La  Cuisine  hygiénique,  par  M""*  Cl.  P'aure.  IV.  (13,5x20).       6  francs 

Pour  élevex  les  nourrissons,  par  le  D'  Galtier-Boissièrb.  Un 
volume  (13,5x20},  illustré  de  71  gravures.  Broché 6  francs 

Potir  vivre  cent  ans,  toute  l'hygiène  en  22  commandements,  par  le 
D'  Pascault  et  G.  Moreau.  Livret  illustré  (13x19) 3  fr.  50 

Pharmacie  domestique,  préparation  et  emploi  des  médicaments, 
par  Paul  Hubault,  pharmacien  diplômé  de  l'Ecole  supérieure  de  phar- 
macie de  Paris.  Un  volume  {13,5x20),  illustré  de  80  grav.  Br.      6  francs 
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Livres  d'intérêt  pratique 
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Larousse  oommeroial  (voir  plus  haut  :  Dictionnaires  Larousse). 

Larousse  ménager  (voir  plus  haut  :  Dictionnaires  Larousse). 

Mémento  Larousse.  Petite  encyclopédie  de  la  vie  pratique  ;  toutes 
les  connaissances  d'utilité  journalière  classées  méthodiquement  :  grammaire, 
histoire,  géographie,  arithmétique,  sciences,  droit  usuel,  hygiène,  savoir- 
vivre,  recettes,  etc.  (Vingt  ouvrages  en  un  seul).  Beau  volume  de  730  pages 
(13,5x20),  900  gravures,  etc.  Cartonné,  28  fr.  50;  relié 32  fr.  50 

Dictionnaire  usuel  de  droit,  par  Max  Legrand,  avocat.  Tout  ce 
qu'il  peut  être  utile  de  savoir  en  matière  de  droit.  {En  réimpression). 

La  bonne  Cuisine  de  M™'=  Saint-Ange.  500  menus  et  800  recettes 
choisies,  peu  coûteuses  et  d'exécution  facile.  Un  volume  (12  X 18),  450  pages, 
36  gravures.  Cartonnage  artistique 13  fr.  50 

Le  Livre  de  Cuisine  de  M™«  Saint-Ange.  Un  livre  de  cuisine  très 
complet  et  remarquablement  conçu  :  plus  de  1300  recettes,  cuisine  de 
famille,  entremets,  pâtisserie,  etc.,  grande  cuisine;  les  indications  pratiques 
les  plus  précises;  les  tours  de  main  des  professionnels  mis  à  la  portée  des 
maîtresses  de  maison  {Prospectus  sur  demande).  Un  fort  volume  (13,5  X  20), 
1376  pages,  103  figures.  Broché,  38  fr.  ;  relié 48  francs 

Le  Livre  de  la  Jeune  fille,  par  M.  Dolidon,  M.  Munie,  etc.  ^Mémento 
des  connaissances  pratiques  nécessaires  à  la  femme.  {Ouvrage  couronné  par 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.)  Cartonnage  art..     15  francs 

Le  Dessin  de  l'artisan  et  de  l'ouvrier,  par  E.  Chevrier.  Traité  pra- 
tique de  dessin  industriel.  Un  volume  (13.5x20;,  illustré.  Broché.      5  fr.  50 

Peinture  usuelle  à  la  maison.  Brochure  in-8»,  n  grav..  2  fr.  50 
Harmonicolor.  Disque  d'harmonie  des  couleurs,  permettant  même  aux 
non  initiés  de  réaliser  des  combinaisons  agréables.  Sous  poch..  7  fr.  50 
Menuisier  à  la  maison,  au  jardin,  à  la  basse-cour,  40  gr.. .  2  fr.  50 
Le  Guide  mondain,  par   la  C'^^^»  de  Magallon.   Art  moderne  du 

savoir-vivre.  Un  volume  in-S».  Broché 6  francs 

La  Chasse  moderne,  encyclopédie  du  chasseur.  Beau  volume  in-S^* 

de  682  pages  (15  x  21),  illustré  de  488  grav.  Br.,  30  fr.  ;  rel.  toile.     40  francs 

Pour  devenir  bon  chasseur,  par  P.  Gastinne-Renette  et  G.  Voul- 

QUiN.  Conseils  pratiques.  Un  volume  in-8»  illustré 7  francs 

La  Pêche  moderne,  encyclopédie  du  pêcheur.  Beau  volume   in-8" 
de  600  pages  (15x21),  ill.de  680  grav.  Br.,  25  fr.  ;  relié  toile..     35  francs 
Le  Chien  de  garde,  de  défense  et  de  police,  par  Joseph  Cou- 
plet. Un  volume  in-S"*  illustré  de  nombreuses  grav.  Broché.  ,     11  fr.  50 
La  Comptabilité  commerciale,  industrielle  et  domestique,  par  G.  So- 
REPH,  expert.  Un  volume  in-8°.  Broché,   12  fr.  50;  relié  toile.     18  fr.  50 
Lettres  commerciales  en  quatre  langues  (Français-Anglais-Alle- 
mand-Espagnol), par  M.  Potel.  Cartonné 15  fr.  50 
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Agriculture 


000 

Larousse  agricole  illustré  (voir  plus  haut  :  Dictionnaires  Larousse). 

Mémento  agricole,  l'etite  encyclopédie  de  la  vie  rurale  (n  ouvrages 
en  un  seul),  résumant  en  cinq  cents  pages  toutes  les  connaissances  utiles 
en  matière  d'agriculture,  d'élevage  et  de  jardinage;  nombreux  tableaux 
formant  un  vivant  enseignement  par  l'image.  Beau  volume  de  512  pages 
(format  13,5x20),  108  tableaux.  Cartonné,  26  fr.  ;  relié  toile  .     32  francs 

Les  Ennemis  des  plantes  cultivées  (Maladies  —  Insectes),  par 
G.  Tkuffaut.  Moyens  de  déterminer,  d'après  l'observation  des  ravages 
causés,  les  ennemis  et  parasites  des  plantes;  remèdes  à  apporter.  Beau 
volume  in-8°,  nombreuses  gravures  et  53  hors-texte.  Broché. .  .     50  francs 

L'Arbre  dans  nos  campagnes,  par  C.  Couillault  et  H.  Legrand. 
Rôle  de  l'arbre,  exploitation,  reconstitution  des  bois,  nomenclature  des 
principales  espèces,  etc.  Un  volume  in-8°,  30  gravures.  Broché.      8  fr.  50 


BIBLIOTHÈQUE  RURALE         ( 


Progrès  en  agriculture  (conseils  pratiques),  par  R.  Du»»  1  vo- 
lume Ci3,5X2o),  illustré  degz  gravures.  Broché ■'              /r.  50 

La  Ferme  moderne,  traité  des  constructions  rurales,  ;>"'  .  Abaoib. 
Un  volume  (13,5  X  20;,  390  gravures  et  plans -,     .     12  fr.  50 

Rotations  et  Assolements,  par  F.  Parisoi.  Un  voliune  (15x21). 
Broché,  9  fr.  ;  relié 13  fr.  50 

La  Ctilture  profonde  et  les  améiiorations  foncières,  par  R.Dumont. 
Un  volume  (15x21),  33  gravures.  Broché,  5  fr.  50;  relié.  ...       9  francs 

Les  Céréales  (Culture  raisonnée),  par  R.  Domont.  Un  volume 
(13,5x20),  116  gravures,  i  planche  hors  texte.  Broché 12  fr.  50 

Les  Plantes  sarclées  (Racines  et  tubercules),  par  R.  Dumont. 
Un  volume  (13,5x20),  86  gravures,  2  planches  hors  texte.  Br..     12  fr.  50 

Les  Sols  humides,  par  R.  Dumont.  Un  volume  (15x21),  illustré  de 
52  gravures.  Broché,  8  fr.  ;  relié  toile 12  fr.  50 

La  Laiterie  moderne,  par  Wauters  et  Haentjens.  Un  volume 
(13,5x20),  illustré  de  75  gravures.  Broché 8  fr.  50 

La  Médecine  vétérinaire  à  la  ferme,  par  le  D' Moussu.  Un  vo- 
lume (13,5x20),  illustré  de  85  gravures.  Broché 12  fr.  50 

Toute laBasse-Gour, par  VoiTELLiER. IV. {13,5x20),  59g.      8  francs 

Élevage  en  grand  de  la  volsùlle,  par  Palmer.  Unvolume(i3,5  x  20), 
15  gravures.  Broché 5  fr.  50 

L'Arborioxilture  fruitière  en  images,  par  Vercier.  Un  volume 
(13,5  X  2oj,  128  planches  avec  texte  explicatif  en  regard.  Br. .  .      12  fr.  50 

Le  Pommier  à  cidre  et  les  meilleurs  fruits  de  pressoir,  par 
E.  Fau.  Un  vol.  (15x21),  30  grav.  et  32  pi.  Br.,  7fr.  50;  rel.      12  tr.  50 
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BIBLIOTHÈQUE  RURALE 
(Suite) 

Le  Jardin  moderne,  par  P.  Bertrand.  IV.  (13,3x20),  103  g.  y  fr.  50 
La  Fumure  raisonnée,  par  R.  Dumont.  Trois  vol.  (15x21):  Légumes 

et  cultures  maraîchères,  40  gr.  Br.,  9  fr.  —  Arbres  fruitiers  et  vigne.  11  gr. 

Br.,  9  fr.  —  Fleurs  et  plantes  ornementales,  21  grav.  Broché.  7  fr.  50 
Apiculture  moderne,  par  Clément,  i  v.  (13,5x20),  154  g.  8  francs 
Pisciculture  pratique,  par  Humbert.    Un  volume,  125  gravures. 

Broché,  9  fr.  ;  relié 13  fr.  50 

L'Élevage  pratique  du  gibier,  par  Blanchon.  Un  vol.  (15x21), 

illustré  de  176    gravures.  Broché,  12  fr.  50;  relié 16  fr.  50 

Destruction  des  insectes  et  autres  animaux  nuisibles,  par 

Clément.  Un  volume  (13,5x20),  illustré  de  400  grav.  Broché.  7  fr.  50 
L'Eau  pure,  par  Lecointre-Patin.  i  v.  (13,5x20),  119  g.  n  fr.  50 
Le  Secrétaire  rural,  par  Jullien  et  Lépée.  (13,5x20)..      7  fr.  50 

BROCHURES  LAROUSSE 

Traitant  de  sujets  moins  généraux  que  la  Bibliothèque  rurale,  les  Brochures 
La»'OMSse  étudient  une  aune  les  spécialités  agricoles,  qu'il  s'agisse  de  culture, 
d'élevage,  de  construction,  etc.  Succinctes  et  économiques,  elles  concer- 
nent plus  spécialement  les  petits  élevages  et  petites  cultures  de  rapport. 
Chaque  brochure  (12  x  18,5) 2  fr.  50 

69  brochures  illustrées: 

1"  Élevages:  Lapin.  — Poule.  —Poulet  et  poularde.  — Oie.  —  Dindon. 

—  Pigeon.  —  Canard.  —  Abeille.  —  Escargot.  —  Cheval  de  labour.  — 
Bœuf.  —  Porc.  —  Vache  et  Veau.  —  Mouton.  —  Chèvre.  —  Parasites  et 
maladies  du  bétail.  —  Pharmacie  vétérinaire.  — Écrevisse.  —  Ver  à  soie. 

—  Chien. 

2°  Cultures  :  Pomme  de  terre.  —  Haricot.  —  Chou.  —  Artichaut.  — 
Asperge.  —  Betterave.  —  Salades  et  condiments.  —  Champignon.  —  Fraise. 

—  Prunes  et  pruneaux.  —  Blé.  —  Luzerne.  —  Prés  et  pâtures.  —  Bois 
et  boisement.  —  Plantes  médicinales.  —  Plantes  nuisibles.  —  Semences. 

—  Ravageurs  et  parasites.    —  Plantes   oléagineuses.  —  Chanvre  et  lin. 

—  Racines  cultivées.  —  Avoine  et  orge. 

3°  Constructions  :  Ruche  et  rucher.  —  Bâtiments  ruraux.  —  Maison.  — 
Matériaux  de  construction.  —  Maçonneries  et  hourdis.  —  Béton  et  ciment. 
■ —  Pisé  et  clayonnages.  —  Charpentes  et  couvertures.  —  Logement  des 
animaux.  —  Annexes  rurales.  —  Reconstructions.  —  L'Arpentage  à  la 
portée  du  cultivateur.  —  Nivellement. 

4°  Industries  :MieI  et  cire.  —  Œuf.  — Lait.  — Beurre.  — Fromage.  — 
Conserves.  —  Boissons  hygiéniques.  — •  Vin.  —  Cidre  et  Poiré.  — •  Engrais. 

—  Richesses  perdues.  —  Menus. 

5°  Économie  rurale  :  Syndicats  et  coopératives.  — •  Comptabilitâ 
agricole. 
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Lectures  récréatives 

Contes  et  Romans  pour  tous 

Une  nouvelle  collection  pour  la  famille  et  la  jeunesse  :  en  de  jolis  volu- 
mes reli^'s  d'un  prix  très  modique,  des  œuvres  de  bon  aloi,  vraiment  inté- 
ressantes et  littéraires.  (Deux  séries.)  Chaque  volume  relié. ...       6  francs 

Série  beige  et  or,  neuf  volumes  parus  :  i.  La  Colombe,  par  A.  Df.M.^s.  — 
2.  Le  Naufragé  de  l'espace,  par  G.  Le  Kouge.  —  3.  Maître  Adam  le  Cala- 
brais, par  A.  l3uMAS.  —  4.  L'Abbessede  Castro,  par  Stendhal.  —  5.  La  Belle- 
Jenny,  par  Th.  Gautier.  —  6.  L'Agent  secret,  par  J.  Conrad.  —  7.  L'Astre 
d'épouvante,  par  G.  Le  Rouge.  —  8.  Dinah  Miami,  par  P.  Mac  Orlan.  — 
9.  Les  joyeuses  Aventures  d'Aristide  Pujol,  par  W.  J.  Locke.  —  10.  Les  Guet- 
teurs, par  A.  E.  VV.  Mason.  —  11.  Un  coup  de  fortune,  par  Ruyard  Kipling. 

Série  rouge  et  or  (pour  la  jeunesse),  neuf  volumes  parus  :  i.  La  Mon- 
tagne du  Silence,  par  H.  13eunay.  —  2.  Derradfi,  fils  du  Désert,  par  R.  Mau- 
BLANC.  —  3.  La  Pastille  mystérieuse,  par  H.  Bernav.  —  4.  Le  Scolopendre, 
par  H.  Bernay.  —  5.  Un  Drame  sous  la  Régence,  par  V.  Bonhoure.  —  6.  On 
a  volé  un  Transatlantique,  par  H.  Bernav.  —  7.  La  Bête  dans  les  neiges, 
par  Fr.  Parn.  —  8.  Le  Secret  delaSunbcam  Valley,  par  Bermay.  —  9.  Pedrito, 
le  petit  émigrant,  par  J.-D.  Roustan.  —  10.  L'Homme  qui  dormit  cent  ans, 
par  H.  Bernav.  —  ix.  Yvonne  au  pays  de  Derradji,  par  R.  Maublanc. 
Des  nouveautés  paraissent  régulièrement  dans  chaque  série. 

Livres  pour  la  jeunesse 

Albums  en  couleurs  pour  la  jeunesse.  Contes  célèbres,  vieilles 
chansons,  etc.,  rajeunis  par  le  crayon  d'artistes  de  talent  :  Le  Chat  botté, 
Cendrillon,  etc.;  —  Peau-d'Ane,  La  Balle  ait  Bois  dormant.  ■ —  Le  Cheval 
enchanté.  —  Les  plus  belles  Chansons  de  France.  —  Aventures  du  Baron  de 
Crac.  —  Le  Renard  nigaud  et  la  Poule  avisée.  —  Aventures  de  frère  Lapin.  — 
Nouvelles  Chansons.  —  A  Iphabet  en  images.  —  Rémi  en  vacances.  Chaque  album 
(19,5x27,5)  est  illustré  de  compositions  en  couleurs.  Cart.  art.       9  fr.   50 

L'Encyclopédie  de  la  jeunesse  (Qui?  Pourquoi?  Comment?^. 
Tout  le  savoir  humain  mis  .'i  la  portée  des  jeunes  intelligences.  Six  vol.  ue 
720  pag.  (i6x  25).  Ch.  vol.  iol.,42  fr.;  les  six  pris  ensemble.  .  .    240  francs 

Contes  et  gestes  héroïques.  Les  grandes  œuvres  de  la  littérature 
universelle  mises  à  la  portée  île  la  jeunesse.  13  vol.  (15x20),  illustrés  en 
noir  et  en  couleurs.  Chaque  volume.  Br.,  12  fr.  ;  cart.,  i8  fr.  :  Récits 
des  temps  bibliques  {2  séries).  —  Le  Retour  d'Ulysse  (d'apn  s  l'Odyssée).  — 
Roland,  le  vaillant  paladin.  —  Flore  et  Blanchefleur ,  Berthe  au  grand 
pied.  —  Ogier  le  Danois.  —  Huon  de  Bordeaux.  — Les  Infants  de  Lara.  — 
Le  Cid  Campcador.  —  Guillaume  le  Conquérant,  par  V.  Bonhoure.  — 
Jeanne,   la  bonne  Lorraine.  —  Rabelais  pour  la  jeunesse,  en  trois  volumes. 

Initiation  aux  mots  croisés,  par  R.  DoNToret  R.  Touren.  Préface 
par  Tristan  Bernard.  Conseils  aux  débutants,  25  probl.  Cart..       7  francs 
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Publications    périodiques 


Larousse  mensuel  illustré.  Le  Larousse  de  l'actualité  :  enregistre 
chaque  mois  dans  l'ordre  alphabétique,  sous  une  forme  documentaire, 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  contemporaine;  tient  au  courant  de 
tout,  forme  la  mise  à  jour  indéfinie  de  toutes  les  encyclopédies.  Le  nu- 
méro, illustré  (format  32x25),  (paraît  le  i«r  samedi  du  mois).  4  francs 
Abonnement,  un  an  (France  et  Colonies) 44  francs 

La  Collection  du  Larousse  mensuel  forme  un  volume  tous  les  trois  ans. 
Déjà  parus  :  Tomes  I  à  VII.  [Demander  le  prospectus  détaillé.) 

Les  Nouvelles   littéraires,  artistiques  et  scientifiques.  Le 

meilleur  marché  et  le  plus  intéressant  des  périodiques  littéraires.  Inédits, 
questions  d'actualité,  études  critiques,  enquêtes  et  interviews,  chronique 
scientifique,  artistique,  dramatique,  musicale,  etc.  Le  numéro,  format  d'un 

quotidien  à  6  colonnes  (paraît  tous  les  samedis) o  fr.  75 

Abonnement,  un  an  (France  et  Colonies) 37  francs 

L'Art  vivant.  Revue  de  tous  les  Arts  à  notre  époque  sans  distinction 
d'écoles  :  peinture,  sculpture,  architecture,  arts  décoratifs  et  appliqués, 
arts  de  la  femme,  etc.  ('32x25),  illustrée  en  héliogravure  (paraît  le  i"  et  le 

15  du  mois).  Le  numéro  (édition  ordinaire) 5  francs 

Abonnement  un  an  (France  et  Colonies) 106  francs 

Six  mois,  55  fr.  (Eu  vente  :  tomes  I,  II,  III,  IV.  —  Voir  «  Beaux-Arts  ».) 

Journal  des  Voyages.  Le  plus  beau  magazine  de  la  vie  active  à 
notre  époque  :  voyages,  explorations,  merveilles  et  curiosités  de  la  nature, 
découvertes  scientifiques,  grandes  réalisations  industrielles,  sports,  romans 
d'aventuies  signés  des  maîtres  du  genre,  etc.,  etc.  Le  numéro   (21X30J, 

illustré  en  héliogravure  (1"  et  3"'  jeudi  de  chaque  mois) 2  francs 

Abonnement  un  an  (France  et  Colonies),  45  fr.;  Six  mois 23  fr.  50 

L'Age  heureux.  Pour  lajeunesse  de  loà  15  ans,  garçons  et  filles.  Romans, 
nouvelles,  saynètes,  poésies,  articles  sur  les  sports,  les  arts,  les  sciences, 
les  travaux  manuels.  Concours  et  jeux  d'esprit,  etc.  Le  numéro,  32  pages 
(format  18x25),  abondamment  illustré  en  noir  et  en  couleurs  (paraît  le 
i«r  et  le  3«  jeudi  de  chaque  mois),  i  fr.  20.  Abonnement  (France  et  Colo- 
nies), un  an,  30  fr.  ;  six  mois 16  francs 

Les  Livres  roses  pour  la  jeunesse.  Pour  les  enfants  de  six  à 
treize  ans  :  contes,  légendes,  récits  de  la  vie  moderne,  adaptations  litté- 
raires, vulgarisation  scientifique,  etc.,  illust.  en  couleurs.  Deux  vol.  par  mois 
(i"  et  3"  samedi),  le  vol.  ofr.  50;  m«  a«  (France  et  Colonies) .  .     13  francs 

Annuaire  général.  Le  grand  annuaire  international  de  statistiques 
et  d'informations  politiques,  économiques  et  sociales,  classant  les  rensei- 
gnements les  plus  récents  et  les  plus  précis  sur  les  grandes  productions 
mondiales,  les  organismes  internationaux  et  la  situation  de  chacun  des 
78  États  du  monde  actuel.  Édition  ig28.  Un  vol.  in-S^ 80  francs 
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G3  Anthologie  des  écrivains 

t.].  franqais  du  XIXe  siècle 
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